B
en el escritorio principal de Avant Gallery, justo al norte de Miami, un lienzo Gris Skyler amarillo mostaza representa gemas desbordantes de una lata junto con las palabras «diamantes» y «perlas».»El piece 40,000 pieza está seguro de atraer la atención de Cash Money Records jefe Bryan «Birdman» Williams, que acaba de entrar-un hombre que una vez se jactó de que él trata de usar jewelry 1 millón de valor de la joyería todos los días.,
pero el magnate del rap ve un valor de compra: un retrato de Muhammad Ali por el artista callejero Argentino BNS, que recoge por 7 7,000 mientras su hermano mayor y cofundador, Ronald «Slim» Williams, de 54 años, mira. Es la última adición a una colección que comenzó con un Basquiat dado a él por Lil Wayne hace varios años. «El arte tiene más valor que algunos vehículos y joyas», dice Birdman, de 49 años, cuyas gafas de sol de color rosa oscurecen ligeramente las letras» RG «(para» Rich Gang») tatuadas en su mejilla. «Incluso para mí.,»
Deal of the Art
Slim y Birdman en avant Gallery en el sur de Florida, donde Birdman ha estado gastando dinero en efectivo para construir su colección.,
Jamel Toppin for Forbes
Esta es la versión más antigua, más sabia y un poco más discreta de Birdman, no es que todavía no pueda permitirse artículos extravagantes. Él y Slim fundaron su sello en 1992, cuatro años después de que Berry Gordy vendiera Motown Records por 61 Millones de dólares. Hoy en día, el dinero en efectivo vale varias veces esa cantidad., Gracias a una lista de actos como Lil Wayne, Nicki Minaj y Drake, la etiqueta ha acumulado 130 millones de ventas del álbum y los ingresos brutos de 1 1.8 mil millones desde 1998. Los hermanos todavía lo controlan, empujando su fortuna combinada bien en un territorio de centimillones de dólares.
«Su capacidad para reconocer a artistas talentosos desde las primeras etapas y ayudarlos a guiarlos hacia el estado de superestrella sigue siendo incomparable», dice Monte Lipman, quien ha trabajado con la pareja durante décadas como jefe de Universal’s Republic Records, que distribuye dinero en efectivo., «Muy rara vez en nuestro negocio hemos visto a los ejecutivos de la música hacer un impacto cultural de esta magnitud.»
Pero ahora Birdman y Slim de pie en el precipicio de la que es quizás su más difícil actuar. Lil Wayne, a quien Birdman se refiere como «mi hijo», ha dejado oficialmente dinero en efectivo; Drake, el artista más transmitido en el planeta, parece estar en su camino de salida. De los tres grandes, solo Minaj es todavía claramente bajo contrato., El catálogo de Cash Money, que genera millones de dos dígitos para la etiqueta cada año, ofrece a los hermanos Williams un piso financiero firme. Pero para expandirse y seguir siendo relevantes, Birdman y Slim tendrán que confiar en lo que los trajo aquí: la capacidad de desarrollar una lista de recién llegados y navegarlos a través de un panorama musical rápidamente cambiante.
«la industria ha cambiado mucho», dice Vernon Brown, su abogado y gerente de negocios. «Lo único de los hermanos Williams es que han sido capaces de adaptarse a este cambio.,»
B
irdman de mayo, han reducido su gasto un poco, o al menos diversificada su cartera, pero que todavía parece tener una debilidad por los automóviles. Después de su compra de arte, sale a buscar Mercedes-Maybachs gemelos negros, uno para cada hermano. «La única vez que he estado quebrado en la vida es cuando nací», dice Birdman. Slim, que es larguirucho y lacónico y tiene un acento almibarado de Louisiana, explica cómo él y su hermano dividen el trabajo: «yo hago todas las partes del negocio», dice Slim. «Él hace muchas de las partes del estudio.,»
The Williamses funded Cash Money in their native New Orleans to serve as a home for hip-hop and its bullicioso cousin bounce. Su madre falleció cuando eran jóvenes, y pasaron gran parte de su juventud en hogares para niños. Después de seguir inicialmente el «hustler» pasos de su padre, Slim dice, decidieron tratar de ganarse la vida en la música. Los primeros reclutas incluyeron al productor Mannie Fresh y al rapero Pimp Daddy, pero su mejor inversión fue un wordsmith de 11 años que se hizo llamar Shrimp Daddy-más tarde, Lil Wayne., El diminuto rapero destelló su potencial incluso en la década de 1990, acuñando el término «bling-bling.»»It’s in the dictionary!»Slim dice con orgullo.,
El tiempo es dinero
al igual que Gordy de Motown, los hermanos Williams tomaron un enfoque práctico para el proceso de grabación, desarrollando un sonido característico y enseñando a sus jóvenes fenómenos a en el mundo de la música., Mientras que rivals pasó un mes más o menos perfeccionando un solo verso, los actos de dinero en efectivo producirían un álbum completo en la mitad de ese tiempo. Hits le siguieron, sobre todo «Back That Azz Up» de Juvenile. Preocupado de que el público no entendiera su acento, Slim y Birdman imprimieron y repartieron cientos de miles de volantes con las letras. A finales de los 90, el sello recaudaba millones de dólares al mes y empujaba los límites de sus distribuidores regionales de discos.,
Listen: Birdman en Dinero
Los hermanos Williams comenzó a tomar reuniones con varios grandes discográficas como Universal, con la ayuda de un veterano de la industria Wendy Día. Cuando los ejecutivos de nivel medio de Universal hicieron una oferta lowball para comprar la mitad de su compañía, Slim y Birdman se levantaron para irse., Entonces Doug Morris, el jefe de Universal en ese momento, entró con su colega Mel Lewinter. «Yo tampoco vendería mi compañía», Recuerda Slim Morris. Llegaron a un acuerdo prometiendo un adelanto de 3 30 millones. A cambio, Universal recibiría una tarifa de distribución del 7%, pero no sería propietario. La compañía también llegó a contar dinero en efectivo como parte de su imperio en los cálculos de Cuota de mercado (con la ayuda de actos como Drake, Universal es ahora más grande que sus dos rivales más cercanos combinados).
«Me sorprendió gratamente lo favorable que era el trato para el dinero en efectivo», Recuerda Day., «me explicó que el volumen de música que el dinero en efectivo pondría en Universal pipeline fue lo que les dio un tremendo valor a Universal: market share.»
C
ash Money continuó lanzando música a principios de la década de 2000, pero durante varios años parecía que el sello podría no ser capaz de lanzar otra estrella mainstream. Big Tymers, el dúo de Birdman con Mannie Fresh, envió a «Still Fly» al número 11 en las listas de singles de Billboard, pero nunca se cruzaron., Juvenil no pudo igualar su éxito inicial y dejó dinero en efectivo después de 2003, mientras que Lil Wayne no igualó su 1999 platino debut hasta 2005. Ese año, el huracán Katrina arrasó Nueva Orleans. Birdman me dijo que perdió » 20 casas, 50 coches y recuerdos.»
Los Hermanos Williams se trasladó a Miami-donde Young Money, su empresa conjunta con Lil Wayne, lanzó una nueva Era de oro. Firmaron Drake y Minaj en 2009; la pareja ha lanzado un combinado nueve álbumes de estudio, todos platino o mejor., A lo largo del camino, la etiqueta de los artistas comenzaron a coincidir con su jefe del poder de ganancia: Drake ha tirado en $257 millones desde 2011; Minaj (1 135 millones) y Lil Wayne (1 145 millones) están justo detrás de Birdman ($156 millones).
Dinero en Efectivo en el Banco
utilidades antes de impuestos de la etiqueta de los tres más grandes actos. (Cifras en millones.,)
a pesar de ese tipo de éxito, muchos de los primeros actos de Cash Money dejaron la etiqueta después de quejarse de que habían sido engañados con las regalías., Mannie Fresh partió sobre tales reclamaciones en 2005 (él no respondió a una solicitud de comentarios), mientras que Lil Wayne pasó gran parte de los últimos cinco años demandando dinero en efectivo sobre cuestiones de dinero en medio del espectro de la violencia. Finalmente dejó la etiqueta como un multimillonario 2018 acuerdo despejó el camino para el lanzamiento de su último álbum, Tha Carter V (un representante se negó a hacerlo disponible para una entrevista).,
los fundadores de Cash Money niegan cualquier actividad nefasta y argumentan que los conflictos contractuales se derivan del hecho de que muchos de sus artistas no están familiarizados con el negocio de la música cuando llegan. «Los contratos no se han hecho, los acuerdos con los productores no se han hecho, las muestras no se han despejado», dice Brown. «El noventa por ciento de las veces, no es que les debamos dinero. Es que otras personas trabajaban para cobrar que no sabían que tenían que cobrar.,»
para agilizar los pagos futuros, Brown dice que Cash Money ha aumentado la tarifa de distribución que paga a Universal en unos pocos puntos a cambio de que el gigante de los registros se encargue de todos los asuntos administrativos. Un portavoz de Cash Money también señala que artistas como Mannie Fresh y Juvenile han regresado para colaboraciones.
mientras tanto, el estatus de Drake sigue siendo un misterio. En su álbum de 2018 Scorpion, se declaró «fuera del trato» después de cumplir con sus obligaciones contractuales; el portavoz de Cash Money dice que está programado para uno más., Ni Drake ni Universal comentarían sobre su estado. Los hermanos Williams dicen que están «para siempre en los negocios» con Drake, pero no se volverá más específico.,
Listen: Slim en Actitud
es probable alusión al hecho de que tienen un interés significativo en su catálogo, como se hace con Lil Wayne, Minaj y a los otros actos que han roto con el Dinero en Efectivo a través de los años., Incluso si ninguno de esos artistas lanzan otro álbum bajo el sello, su música debería agregar millones de dos dígitos a sus resultados finales en los próximos años, y servir como una herramienta de reclutamiento para nuevos músicos.
» Los raperos todavía clamor para firmar a dinero en efectivo, independientemente de su negocio de la reputación y sin importar las consecuencias con muchos de los artistas originales,» dice día, quien dice que tuvo que demandar dinero en efectivo para obtener su cuota hace dos décadas. «¿ Volvería a hacer negocios con ellos? Diablos, no. Pero su historia e impacto no pueden ser negados. Son brillantes.,»
A
Slim’s car rolls through Miami, following close behind Birdman, a song about Maybachs blasts through the sound system. Es de Jacquees, el príncipe heredero del dinero en efectivo, que está esperando en el estudio minutos más tarde cuando llegan. El 24-años de edad, Atlanta nativo firmado con la etiqueta en 2014 y, junto con actos como Caskey y Blueface, representa el futuro de la etiqueta. «Birdman me llamó por teléfono», recuerda Jacquees. «Mis ojos se lloraron.,»
Al llegar, Birdman comienza a dispensar consejos a Jacquees, recién salido de una gran actuación donde estaba un poco nervioso al entrar. (Birdman’s philosophy for live shows: «Have No fear . . . sólo tienes que salir y afrontarlo.») Al igual que Motown trajo a lo largo de los milagros, a continuación, las tentaciones, las Supremes, y luego el Jackson 5, Dinero en efectivo está preparando Jacquees para ser uno de sus próximos grandes actos—un movimiento que le está dando más confianza., El cantante recientemente se declaró rey de esta generación de R& B, para disgusto de muchos observadores; de hecho, Jacquees ni siquiera tiene un Billboard Top 40 single. Pero posee un par de poderosos creyentes en los hermanos Williams, que saben por experiencia que el talento a menudo toma años para florecer completamente.,
Royalty check
Jacquees may be the crown prince of Cash Money, but he’s already declared himself the King of R&B.,
Jamel Toppin para Forbes
«yo clasificar a él como el Rey de R&B,»Birdman dice desafiante. «Recuerdo Wayne dijo que él es’ el mejor rapero vivo ‘y pensó que estaba trippin’, pero él se paró en eso … y se convirtió en eso.»
Birdman está acostumbrado a pasar todo su tiempo en el estudio para ayudar a cumplir tales profecías, a veces en detrimento de su vida personal, dice., Pero incluso a medida que lanza la próxima generación de dinero en efectivo, hay signos de un cambio. A principios de este año, él y el cantante Toni Braxton se comprometieron. Birdman afirma haber reparado su relación con Lil Wayne. E incluso está pensando en quitarse su galaxia de tatuajes faciales.
«creo que en este momento de mi vida, no necesito eso», explica. «Eso te estereotipa. Le quita al negocio y ciertas cosas.»
después de aproximadamente una hora en el estudio con Jacquees, Slim está hambriento y salta a su Maybach., Está en una dieta que requiere que coma solo una vez al día, lo que quiera, durante dos horas a la hora de la cena. Espera 15 minutos en el crepúsculo de Miami a su hermano antes de dirigir a su conductor a partir. Birdman nunca se presenta a la cena; parece que todavía está escondido en el estudio con Jacquees. Y Slim no puede culparlo, después de todo, es parte de su plan.
«Estos nuevos artistas jóvenes, estoy emocionado», dice Slim. «Esta es una oportunidad para mí y mi hermano de hacer lo que hicimos de nuevo. Otra vez.»
Llegar a Zack O’Malley Greenburg en [email protected] o seguirlo en Twitter., Imagen superior de Jamel Toppin para Forbes y Forbes Video Team.