B
ehind la scrivania principale a Avant Gallery a nord di Miami, un giallo senape Skyler grigio tela raffigura gemme traboccanti da un barattolo di latta accanto alle parole “DIAMANTI” e “PERLE.”Il pezzo da Cash 40.000 attirerà sicuramente l’attenzione del capo della Cash Money Records Bryan “Birdman” Williams, che è appena entrato—un uomo che una volta si vantava di provare a indossare gioielli da jewelry 1 milione ogni giorno.,
Ma il magnate del rap vede un acquisto di valore: un ritratto di Muhammad Ali dello street artist argentino BNS, che raccoglie per $7,000 come suo fratello maggiore e cofondatore, Ronald “Slim” Williams, 54, guarda. È l’ultima aggiunta a una collezione che è iniziata con un Basquiat regalatogli da Lil Wayne diversi anni fa. “L’arte ha più valore di alcuni veicoli e gioielli”, dice il 49enne Birdman, i cui occhiali da sole rosa oscurano leggermente le lettere “RG” (per “Rich Gang”) tatuate sulla guancia. “Anche a me.,”
Tassi di Arte
Sottile e Birdman presso Avant Galleria nel Sud della Florida, dove l’Uomo ha speso soldi in contanti per costruire la sua collezione.,
Jamel Toppin per Forbes
Questo è il più vecchio, più saggio, e leggermente più sobria versione di Birdman—non che lui ancora non può permettersi oggetti stravaganti. Lui e Slim fondarono la loro etichetta nel 1992, quattro anni dopo che Berry Gordy vendette la Motown Records per $61 milioni. Oggi, denaro contante vale più volte tale importo., Grazie ad artisti come Lil Wayne, Nicki Minaj e Drake, l’etichetta ha collezionato 130 milioni di vendite di album e un fatturato lordo di $1,8 miliardi dal 1998. I fratelli ancora controllano a titolo definitivo, spingendo la loro fortuna combinata bene in territorio centimilioni di dollari.
“La loro capacità di riconoscere artisti di talento fin dalle prime fasi e aiutarli a guidarli nello status di superstar rimane ineguagliabile”, afferma Monte Lipman, che ha lavorato con la coppia per decenni come capo della Universal Republic Records, che distribuisce denaro contante., “Molto raramente nel nostro business abbiamo visto dirigenti musicali avere un impatto culturale di questa portata.”
Ma ora Birdman e Slim si trovano sul precipizio del loro atto forse più scoraggiante. Lil Wayne, che Birdman si riferisce a come “mio figlio,” ha ufficialmente lasciato denaro contante; Drake, l “artista più in streaming sul pianeta, sembra essere sulla sua via d” uscita. Dei tre grandi, solo Minaj è ancora chiaramente sotto contratto., Il catalogo di Cash Money, che genera milioni a due cifre per l’etichetta ogni anno, offre ai fratelli Williams un solido piano finanziario. Ma per espandersi e rimanere rilevanti, Birdman e Slim dovranno fare affidamento su ciò che li ha portati qui: la capacità di sviluppare un roster di up-and-comers e navigare attraverso un panorama musicale in rapida evoluzione.
“L’industria è cambiata così tanto”, afferma Vernon Brown, il loro avvocato e business manager. “L’unica cosa dei fratelli Williams è che sono stati in grado di adattarsi a questo cambiamento.,”
B
irdman potrebbe aver ridotto leggermente la sua spesa, o almeno diversificato il suo portafoglio, ma sembra ancora avere un debole per le automobili. Dopo il suo acquisto d’arte, cammina fuori per trovare due Mercedes-Maybachs nere, una per ogni fratello. ” L’unica volta che sono stato rotto nella vita è quando sono nato”, dice Birdman. Slim, che è allampanato e laconico e ha un drawl sciropposo della Louisiana, spiega come lui e suo fratello dividono il lavoro: “Faccio tutte le parti aziendali”, dice Slim. “Fa molte parti dello studio.,”
I Williamses fondarono Cash Money nella loro nativa New Orleans per servire come casa per l’hip-hop e il suo rumoroso cugino bounce. La loro madre morì quando erano giovani, e passarono gran parte della loro giovinezza nelle case dei ragazzi. Dopo aver inizialmente seguito le orme “hustler” del loro padre, Slim dice, hanno deciso di provare a fare una vita nella musica. Le prime reclute includevano il produttore Mannie Fresh e il rapper Pimp Daddy, ma il loro miglior investimento era un paroliere di 11 anni che si faceva chiamare Shrimp Daddy-più tardi, Lil Wayne., Il rapper diminutivo balenò il suo potenziale anche nel 1990, coniando il termine ” bling-bling.” “È nel dizionario!”Slim dice con orgoglio.,
il Tempo È Denaro
Molto simile a Motown è Gordy, la Williams brothers ha preso un approccio pratico per il processo di registrazione, sviluppando un sound firma e insegnare ai giovani phenoms come caos nel mondo della musica., Mentre i rivali hanno trascorso un mese o giù di lì a perfezionare un singolo verso, Cash Money acts avrebbe sfornato un intero album a metà di quel tempo. Hits seguiti, in particolare giovanile di “Back That Azz Up.”Preoccupati che il pubblico mainstream non capisse il suo accento, Slim e Birdman stamparono e distribuirono centinaia di migliaia di volantini con i testi. Alla fine degli anni ‘ 90, l’etichetta stava rastrellando milioni di dollari al mese e spingendo i limiti dei suoi distributori discografici regionali.,
Ascolta: L’uomo sul Denaro
La Williams brothers ha cominciato a prendere gli incontri con i vari grandi etichette, tra cui la Universal, con l’aiuto di un veterano del settore, Wendy Giorno. Quando i dirigenti di medio livello della Universal fecero un’offerta lowball per comprare metà della loro azienda, Slim e Birdman si alzarono per andarsene., Poi Doug Morris, capo della Universal al momento, entrò con il suo collega Mel Lewinter. ” Non venderei nemmeno la mia azienda”, Slim ricorda Morris dicendo. Hanno raggiunto un accordo promettendo un anticipo di million 30 milioni. In cambio, Universal riceverebbe una tassa di distribuzione del 7% ma nessuna proprietà. La società ha anche avuto modo di contare i soldi in contanti come parte del suo impero nei calcoli delle quote di mercato (con l’aiuto di atti come Drake, Universal è ora più grande dei suoi due rivali più vicini combinati).
“Sono rimasto piacevolmente sorpreso di quanto fosse favorevole l’accordo per denaro contante”, ricorda Day., “mi ha spiegato che il volume di musica che Cash Money avrebbe messo nella pipeline Universal era ciò che dava loro un enorme valore a Universal: la quota di mercato.”
C
ash Money ha continuato a sfornare musica nei primi anni 2000, ma per diversi anni sembrava che l’etichetta potrebbe non essere in grado di lanciare un’altra stella mainstream. Big Tymers, il duo di Birdman con Mannie Fresh, ha inviato “Still Fly” al n.11 nelle classifiche dei singoli di Billboard, ma non si sono mai incrociati., Juvenile non ha potuto eguagliare il suo successo iniziale e ha lasciato Cash Money dopo 2003, mentre Lil Wayne non ha eguagliato il suo debutto di platino 1999 fino a 2005. Quell’anno, l’uragano Katrina spazzò New Orleans. Birdman mi ha detto che ha perso ” 20 case, 50 auto, e ricordi.”
I fratelli Williams si trasferirono a Miami—dove Young Money, la loro joint venture con Lil Wayne, lanciò una nuova Era d’oro. Hanno firmato Drake e Minaj nel 2009; la coppia da allora ha pubblicato un combinato nove album in studio, tutti platino o meglio., Lungo la strada, gli artisti dell’etichetta hanno iniziato a eguagliare il potere di guadagno del loro capo: Drake ha incassato million 257 milioni dal 2011; Minaj (million 135 milioni) e Lil Wayne (million 145 milioni) sono proprio dietro Birdman (million 156 milioni).
Cash Money in the Bank
Guadagni pretax dei tre atti più grandi dell’etichetta. (Cifre in milioni.,)
Nonostante che tipo di successo, molti dei Soldi in Contanti primi atti sinistra l’etichetta dopo si lamentano che era stato truffato su di royalties., Mannie Fresh è partito per tali affermazioni nel 2005 (non ha risposto per una richiesta di commento), mentre Lil Wayne ha trascorso gran parte degli ultimi cinque anni a citare in giudizio denaro contante per questioni di denaro in mezzo allo spettro della violenza. Alla fine ha lasciato l’etichetta come un accordo multimilionario 2018 ha aperto la strada all’uscita del suo ultimo album, Tha Carter V (un rappresentante ha rifiutato di renderlo disponibile per un’intervista).,
I fondatori di Cash Money negano qualsiasi attività nefasta e sostengono che i conflitti contrattuali derivano dal fatto che molti dei loro artisti non hanno familiarità con il business musicale quando arrivano. ” I contratti non sono stati fatti, gli accordi dei produttori non sono stati fatti, i campioni non sono stati cancellati”, dice Brown. “Il novanta per cento delle volte, non è che dobbiamo loro soldi. È che altre persone lavoravano per essere pagate che non sapevano dovevano essere pagate.,”
Per semplificare i pagamenti futuri, Brown dice che Cash Money ha aumentato la tassa di distribuzione che paga a Universal di alcuni punti in cambio di avere il gigante discografico a gestire tutte le questioni di back-office. Un portavoce di Cash Money sottolinea anche che artisti come Mannie Fresh e Juvenile sono tornati per collaborazioni.
Nel frattempo, lo stato di Drake rimane qualcosa di un mistero. Nel suo album 2018 Scorpion, si è dichiarato “fuori dall’accordo” dopo aver adempiuto ai suoi obblighi contrattuali; Il portavoce di Cash Money dice che è programmato per un altro., Né Drake né Universal avrebbero commentato il suo status. I fratelli Williams dicono di essere “per sempre in affari” con Drake, ma non diventeranno più specifici.,
Ascolta: Slim sull’Atteggiamento
probabilmente alludendo al fatto che hanno avuto un notevole interesse nel suo catalogo, come fanno con Lil Wayne, Minaj e gli altri atti che hanno rotto con Soldi in Contanti nel corso degli anni., Anche se nessuno di questi artisti rilascia un altro album sotto l’etichetta, la loro musica dovrebbe aggiungere milioni a due cifre alla sua linea di fondo per gli anni a venire-e servire come strumento di reclutamento per nuovi musicisti.
“I rapper chiedono ancora a gran voce di firmare per incassare denaro, indipendentemente dalla loro reputazione aziendale e indipendentemente dalla ricaduta con molti degli artisti originali”, dice Day, che dice di aver dovuto citare in giudizio denaro contante per ottenere il suo compenso due decenni fa. “Farei mai più affari con loro? Col cavolo. Ma la loro storia e il loro impatto non possono essere negati. Sono brillanti.,”
A
l’auto di s Slim rotola attraverso Miami, seguendo da vicino Birdman, una canzone su Maybachs esplode attraverso il sistema audio. È di Jacquees, il principe ereditario di Cash Money, che sta aspettando in studio pochi minuti dopo quando arrivano. Il 24enne nativo di Atlanta ha firmato con l’etichetta nel 2014 e, insieme ad atti come Caskey e Blueface, rappresenta il futuro dell’etichetta. “Birdman mi ha chiamato al telefono”, ricorda Jacquees. “I miei occhi si sono irrigati.,”
All’arrivo, Birdman inizia a dispensare consigli a Jacquees, fresco di una grande esibizione in cui era certamente un po ‘ nervoso. (La filosofia di Birdman per gli spettacoli dal vivo: “Non avere paura . . . devi solo andare la ‘ fuori e affrontarlo.”) Proprio come Motown ha portato con sé i Miracoli, poi le Tentazioni, le Supremes e poi i Jackson 5, Cash Money sta preparando Jacquees per essere uno dei suoi prossimi grandi atti—una mossa che gli sta dando più fiducia., Il cantante si è recentemente dichiarato Re di questa generazione di R & B, con grande dispiacere di molti osservatori; infatti, Jacquees non ha nemmeno un singolo Top 40 di Billboard. Ma possiede una coppia di potenti credenti nei fratelli Williams, che sanno per esperienza che il talento richiede spesso anni per sbocciare completamente.,
Royalty check
Jacquees may be the crown prince of Cash Money, but he’s already declared himself the King of R&B.,
Jamel Toppin per Forbes
“io lo classificano come il Re di R&B,” L’uomo dice con aria di sfida. “Ricordo che Wayne ha detto che è’ il miglior rapper vivo’ e pensava che stesse trippin’, ma lui stava su quello … e divenne quello.”
Birdman è abituato a passare tutto il suo tempo in studio per aiutare a realizzare tali profezie, a volte a scapito della sua vita personale, dice., Ma anche mentre lancia la prossima generazione di denaro contante, ci sono segni di un cambiamento. All “inizio di quest” anno, lui e il cantante Toni Braxton si sono fidanzati. Birdman sostiene di aver riparato il suo rapporto con Lil Wayne. E sta anche pensando di farsi rimuovere la sua galassia di tatuaggi sul viso.
” Penso solo che a questo punto della mia vita, non ne ho bisogno”, spiega. “Che ti stereotipi. Si toglie dal business e certe cose.”
Dopo circa un’ora in studio con Jacquees, Slim ha fame e salta nella sua Maybach., È a dieta che gli richiede di mangiare solo una volta al giorno—quello che vuole—per due ore all’ora di cena. Aspetta 15 minuti nel crepuscolo di Miami per suo fratello prima di dirigere il suo autista a partire. Birdman non si presenta mai a cena; sembra che sia ancora rintanato nello studio con Jacquees. E Slim non può biasimarlo-dopo tutto, fa parte del loro piano.
“Questi nuovi giovani artisti, sono eccitato,” dice Slim. “Questa è una possibilità per me e mio fratello di fare quello che abbiamo fatto di nuovo. Ancora una volta.”
Raggiungere Zack O’Malley Greenburg a [email protected] oppure seguilo su Twitter., Top immagine di Jamel Toppin per Forbes e Forbes Video Team.