b

ehind the main desk at Avant Gallery just north of Miami, a mustard-yellow Skyler Grey canvas depicts gems overflowing from a tin can alongside the words “DIAMONDS” and “PEARLS.”A peça de $ 40.000 é certo para atrair a atenção do chefe da Cash Money Records Bryan” Birdman ” Williams, que acaba de entrar—um homem que uma vez se gabou de que ele tenta usar US $1 milhão em jóias todos os dias.,

mas o magnata do rap vê uma compra de valor: um retrato de Muhammad Ali pelo artista De Rua Argentino BNS, que ele recolhe por $7.000 como seu irmão mais velho e cofundador, Ronald “Slim” Williams, 54, olha. É a última adição a uma colecção que começou com um Basquiat que lhe foi dado por Lil Wayne há vários anos. “A arte tem mais valor do que alguns veículos e jóias”, diz O Homem-Pássaro de 49 anos, cujos óculos escuros rosados obscurecem ligeiramente as letras “Rg” (para “gangue Rica”) tatuadas em sua bochecha. “Até para mim.,”

o Negócio da Arte

Este é o mais velho, mais sábio, e um pouco mais discreto versão do Birdman—não que ele não pode ainda pagar extravagante itens. Ele e Slim fundaram sua gravadora em 1992, quatro anos depois de Berry Gordy vender a Motown Records por US $61 milhões. Hoje, o dinheiro em dinheiro vale várias vezes esse montante., Graças a bandas como Lil Wayne, Nicki Minaj e Drake, a gravadora acumulou 130 milhões de vendas de álbuns e receita bruta de US $1,8 bilhão desde 1998. Os irmãos ainda o controlam, empurrando a sua fortuna combinada para um território de milhões de dólares.

“Sua capacidade de reconhecer artistas talentosos desde os estágios iniciais e ajudá-los a guiá-los para o status de superstar permanece sem paralelo”, diz Monte Lipman, que trabalhou com o par por décadas como chefe da Universal Republic Records, que distribui dinheiro em dinheiro., “Muito raramente em nossos negócios vimos executivos de música fazer um impacto cultural desta magnitude.”

Mas, agora, Birdman e Magro ficar no fundão talvez o mais assustador de agir. Lil Wayne, a quem Birdman se refere como” meu filho”, deixou oficialmente dinheiro; Drake, o artista mais difundido do planeta, parece estar em sua saída. Dos três grandes, apenas Minaj ainda está claramente sob contrato., O catálogo da Cash Money, que gera milhões de dois dígitos para a gravadora a cada ano, oferece aos irmãos Williams um piso financeiro firme. Mas, para se expandir e permanecer relevante, Birdman e Slim terão que contar com o que os trouxe aqui: a capacidade de desenvolver uma lista de up-and-comers e navegá-los através de uma paisagem musical em rápida mudança. “a indústria mudou tanto”, diz Vernon Brown, seu advogado e gerente de negócios. “A única coisa sobre os irmãos Williams é que eles foram capazes de se adaptar a esta mudança.,”

B

irdman pode ter reduzido seu gasto ligeiramente, ou pelo menos diversificado seu portfólio, mas ele ainda parece ter uma fraqueza para automóveis. Depois de sua compra de arte, ele sai para encontrar Gêmeos Mercedes-Maybachs pretos, um para cada irmão. “A única vez que fui falido na vida foi quando nasci”, diz Birdman. Slim, que é lanky e lacônico e tem um desenho sírupy Louisiana, explica como ele e seu irmão dividem o trabalho: “eu faço todas as partes do negócio”, diz Slim. “Ele faz muitas das partes do estúdio.,”

The Williamses founded Cash Money in their native New Orleans to serve as a home for hip-hop and its boisterous cousin bounce. Sua mãe faleceu quando eles eram jovens, e eles gastaram grande parte de sua juventude em casas de Meninos. Depois de inicialmente seguir os passos de “hustler” de seu pai, Slim diz, eles decidiram tentar ganhar a vida na música. Os primeiros recrutas incluíam o produtor Mannie Fresh e o rapper Pimp Daddy, mas o seu melhor investimento foi um “wordsmith” de 11 anos que se chamava “Shrimp Daddy-later”, Lil Wayne., O diminutivo rapper mostrou seu potencial mesmo na década de 1990, cunhando o termo “bling-bling”.””Está no dicionário!”Slim diz com orgulho.,

Tempo É Dinheiro

Muito parecido com a Motown e do Gordy, os irmãos Williams teve uma abordagem prática para o processo de gravação, o desenvolvimento de uma assinatura sonora e ensinar os jovens phenoms como agitação no mundo da música., Enquanto rivais gastavam um mês ou mais aperfeiçoando um único verso, os Cash Money acts produziam um álbum inteiro em metade desse tempo. Hits followed, most notably Juvenile’s ” Back That Azz Up.”Preocupado que o público não entendesse seu sotaque, Slim e Birdman imprimiram e distribuíram centenas de milhares de panfletos com as letras. No final dos anos 90, a editora ganhava milhões de dólares por mês e ultrapassava os limites dos seus distribuidores discográficos regionais.,

Ouvir: Birdman em Dinheiro

Os irmãos Williams começou a tomar, reuniões com vários grandes gravadoras, incluindo a Universal, com a ajuda do veterano da indústria de Wendy Dia. Quando os executivos de nível médio da Universal fizeram uma oferta baixa para comprar metade de sua empresa, Slim e Birdman se levantaram para sair., Então Doug Morris, o chefe da Universal na altura, entrou com o seu colega Mel Lewinter. “Eu também não venderia a minha empresa”, lembra o Slim. Fizeram um acordo prometendo um adiantamento de 30 milhões de dólares. Em contrapartida, a Universal receberia uma taxa de distribuição de 7%, mas sem propriedade. A empresa também tem que contar dinheiro como parte de seu império em cálculos de market share (com a ajuda de atos como Drake, a Universal é agora maior do que seus dois rivais mais próximos combinados).”fiquei agradavelmente surpreendido com o quão favorável o acordo era para dinheiro em dinheiro”, recorda Day., “explicou – me que o volume de música que dinheiro em dinheiro colocaria no pipeline Universal foi o que lhes deu um valor tremendo para a Universal: a quota de mercado.”

C

de cinzas o Dinheiro continuou a lançar a música no início dos anos 2000, mas, por vários anos, parecia que o rótulo pode não ser capaz de lançar outra mainstream estrelas. Big Tymers, duo de Birdman com Mannie Fresh, enviou “Still Fly” para o número 11 nas paradas de singles da Billboard, mas eles nunca passaram completamente., Juvenil não conseguiu igualar seu sucesso inicial e deixou Cash Money após 2003, enquanto Lil Wayne não igualou sua estréia platina de 1999 até 2005. Nesse ano, o Furacão Katrina atravessou Nova Orleães. O Birdman disse-me que perdeu “20 casas, 50 carros e memórias.os irmãos Williams se mudaram para Miami—onde Young Money, sua joint venture com Lil Wayne, lançou uma nova Era Dourada. Eles assinaram com Drake e Minaj em 2009; a dupla desde então lançou um conjunto de nove álbuns de estúdio, todos platina ou melhor., Ao longo do caminho, os artistas da gravadora começaram a igualar o poder de ganho de seu chefe: Drake tem puxado em US $257 milhões desde 2011; Minaj (US$135 milhões) e Lil Wayne (US$145 milhões) estão logo atrás de Birdman (US$156 milhões).

Dinheiro no Banco

lucro antes dos impostos do selo três maiores atos. (Figuras em milhões.,)

Apesar de que tipo de sucesso, muitos de Dinheiro primeiros atos esquerda do rótulo depois de queixar-se que tinha sido enganada dos royalties., Mannie Fresh partiu sobre tais reivindicações em 2005 (ele não respondeu a um pedido de comentário), enquanto Lil Wayne passou a maior parte dos últimos cinco anos processando dinheiro em dinheiro por questões de dinheiro em meio ao espectro da violência. Ele finalmente deixou a gravadora como um multimilionário acordo 2018 abriu o caminho para o lançamento de seu último álbum, Tha Carter V (um representante recusou-se a torná-lo disponível para uma entrevista).,os fundadores da Cash Money negam qualquer atividade nefasta e argumentam que os conflitos contratuais derivam do fato de que muitos de seus artistas não estão familiarizados com o negócio da música quando chegam. “Contratos não foram feitos, acordos de produtores não foram feitos, amostras não foram limpas”, diz Brown. “Noventa por cento das vezes, não é que lhes devamos dinheiro. É que outras pessoas trabalhavam para serem pagas que não sabiam que tinham de ser pagas.,”

para simplificar os pagamentos futuros, Brown diz que o dinheiro em dinheiro aumentou a taxa de distribuição que paga à Universal em alguns pontos em troca de ter o gigante recorde lidar com todos os assuntos de back-office. Um porta-voz da Cash Money também aponta que artistas como Mannie Fresh e Juvenile retornaram para colaborações.Entretanto, o estado de Drake permanece um mistério. Em seu álbum Scorpion de 2018, ele se declarou “fora do negócio” depois de cumprir suas obrigações contratuais; o porta-voz de Cash Money diz que ele está agendado para mais um., Nem Drake nem Universal comentariam o seu estatuto. Os irmãos Williams dizem que estão” para sempre nos negócios ” com Drake, mas não vão ser mais específicos.,

Ouvir: Slim em Atitude

Eles provavelmente aludindo ao fato de que eles têm um interesse significativo em seu catálogo, como eles fazem com Lil Wayne, Minaj e outros atos que ter quebrado com o Dinheiro de Caixa ao longo dos anos., Mesmo que nenhum desses artistas lançem outro álbum sob a gravadora, sua música deve adicionar milhões de dígitos a sua linha de fundo para os próximos anos-e servir como uma ferramenta de recrutamento para novos músicos.

“Rappers still clamor to sign to Cash Money, independent of their business reputation and indepent of the fallout with many of the original artists,” says Day, who says she had to sue Cash Money to get her fee two decades ago. “Alguma vez faria negócios com eles outra vez? Claro que não. Mas a história e o impacto deles não podem ser negados. São brilhantes.,”

A

O carro de Slim passa por Miami, seguindo De Perto atrás de Birdman, uma canção sobre as explosões de Maybachs através do sistema de som. É por Jacquees, o príncipe herdeiro do dinheiro, que está esperando no estúdio minutos depois quando eles chegam. O Atlanta native, de 24 anos, assinou contrato com a gravadora em 2014 e, juntamente com artistas como Caskey e Blueface, representa o futuro da gravadora. “O Birdman ligou-me”, lembra-se a Jacquees. “Os meus olhos regaram-se.,ao chegar, Birdman começa a dar conselhos a Jacquees, recém-saído de uma grande performance onde ele estava reconhecidamente um pouco nervoso ao entrar. (Birdman’s philosophy for live shows: “Have No fear . . . só tens de ir lá para fora e enfrentá-lo.”) Assim como Motown trouxe os milagres, em seguida, as tentações, as Supremes, e, em seguida, os Jackson 5, Dinheiro em dinheiro está preparando Jacquees para ser um dos seus próximos grandes atos—um movimento que está lhe dando mais confiança., O cantor declarou-se recentemente o rei desta geração de R&B, para desgosto de muitos observadores; na verdade, Jacquees nem sequer tem um “single” Top 40 da Billboard. Mas ele possui um par de crentes poderosos nos irmãos Williams, que sabem por experiência que o talento muitas vezes leva anos para florescer plenamente.,

Royalty check

“eu classificá-lo como o Rei do R&B,”Birdman diz, em tom desafiador. “Lembro-me que o Wayne disse que era” o melhor rapper vivo ” e pensou que estava a passar-se, mas ele ficou de pé nisso … e tornou-se nisso.”Birdman é usado para passar todo o seu tempo no estúdio para ajudar a cumprir tais profecias, às vezes em detrimento de sua vida pessoal, diz ele., Mas mesmo que ele distribua dinheiro da próxima geração, há sinais de mudança. No início deste ano, ele e a cantora Toni Braxton ficaram noivos. Birdman afirma ter remendado sua relação com Lil Wayne. E até está a pensar em remover a sua galáxia de tatuagens faciais.

“Eu só acho que neste momento da minha vida, eu não preciso disso”, explica. “Que te estereotipa. Afasta-se do negócio e de certas coisas.após cerca de uma hora no estúdio com Jacquees, Slim está ficando com fome e entra em seu Maybach., Ele faz uma dieta que exige que ele coma apenas uma vez por dia—o que ele quiser—durante duas horas à hora do jantar. Ele espera 15 minutos no anoitecer de Miami para seu irmão antes de dirigir seu motorista para partir. Birdman nunca aparece para jantar; parece que ele ainda está escondido no estúdio com Jacquees. E o Slim não pode culpá—lo.afinal, faz parte do plano deles.

“estes novos jovens artistas, estou animado”, diz Slim. “Esta é uma oportunidade para eu e o meu irmão fazermos o que fizemos novamente. Um.”

Reach Zack O’Malley Greenburg at [email protected] ou segui-lo no Twitter., Top image by Jamel Toppin for Forbes and Forbes Video Team.