B

ehdans le bureau principal de la galerie Avant juste au nord de Miami, une toile gris Skyler jaune moutarde représente des gemmes débordant d’une boîte de conserve aux côtés des mots « diamants” et « perles. »La pièce de 40 000 $attirera certainement l’attention du chef de Cash Money Records, Bryan « Birdman” Williams, qui vient d’entrer—un homme qui s’est vanté une fois d’essayer de porter des bijoux d’une valeur de 1 million de dollars chaque jour.,

Mais le magnat du rap voit un achat de valeur: un portrait de Muhammad Ali par L’artiste de rue Argentin BNS, qu’il récupère pour 7 000 $sous les yeux de son frère aîné et cofondateur, Ronald « Slim” Williams, 54 ans. C’est le dernier ajout à une collection qui a commencé avec un Basquiat que lui a offert Lil Wayne il y a plusieurs années. « L’Art a plus de valeur que certains véhicules et bijoux”, explique le Birdman de 49 ans, dont les lunettes de soleil teintées de rose masquent légèrement les lettres « Rg” (pour « Rich Gang”) tatouées sur sa joue. « Même pour moi.,”

Traiter de l’Art

c’est la version plus ancienne, plus sage et un peu plus discrète de Birdman—non pas qu’il ne puisse pas encore se permettre des objets extravagants. Lui et Slim ont fondé leur label en 1992, quatre ans après que Berry Gordy ait vendu Motown Records pour 61 millions de dollars. Aujourd’hui, L’argent comptant vaut plusieurs fois ce montant., Grâce à des artistes comme Lil Wayne, Nicki Minaj et Drake, le label a accumulé 130 millions de ventes d’albums et des revenus bruts de 1,8 milliard de dollars depuis 1998. Les frères Le contrôlent toujours, poussant leur fortune combinée bien en territoire centimillion-dollar.

« leur capacité à reconnaître les artistes talentueux dès les premières étapes et à les guider vers le statut de superstar reste inégalée”, déclare Monte Lipman, qui travaille avec le couple depuis des décennies en tant que chef de Republic Records D’Universal, qui distribue de l’argent en espèces., « Très rarement dans notre entreprise, nous avons vu des dirigeants de la musique avoir un impact culturel de cette ampleur.”

Mais maintenant, Birdman et Slim stand au bord du précipice, de peut-être leur plus redoutable loi. Lil Wayne, que Birdman appelle « mon fils », a officiellement quitté Cash Money; Drake, l’artiste le plus diffusé sur la planète, semble être sur le point de sortir. Des trois grands, seule Minaj est encore clairement sous contrat., Le Catalogue de Cash Money, qui génère des millions à deux chiffres pour le label chaque année, offre aux frères Williams un plancher financier ferme. Mais pour se développer et rester pertinents, Birdman et Slim devront compter sur ce qui les a amenés ici: la capacité de développer une liste de nouveaux arrivants et de Les naviguer à travers un paysage musical en évolution rapide.

« L’industrie a tellement changé”, explique Vernon Brown, leur avocat et directeur commercial. « La seule chose à propos des Frères Williams, c’est qu’ils ont été capables de s’adapter à ce changement.,”

B

irdman peuvent avoir réduit ses dépenses légèrement, ou au moins diversifié son portefeuille, mais il semble tout de même avoir un faible pour les automobiles. Après son achat d’art, il marche à l’extérieur pour trouver deux Mercedes-Maybach noires, une pour chaque frère. ” La seule fois où j’ai été fauché dans la vie, c’est quand je suis né », dit Birdman. Slim, qui est dégingandé et laconique et a un drawl sirupeux de Louisiane, explique comment lui et son frère divisent le travail: « je fais toutes les parties commerciales”, dit Slim. « Il fait beaucoup de parties en studio., »

Les Williamses ont fondé Cash Money dans leur Nouvelle-Orléans natale pour servir de foyer au hip-hop et à son cousin bruyant bounce. Leur mère est décédée quand ils étaient jeunes et ils ont passé une grande partie de leur jeunesse dans des foyers pour garçons. Après avoir d’abord suivi les traces « hustler” de leur père, Slim dit, ils ont décidé d’essayer de gagner leur vie dans la musique. Les premières recrues comprenaient le producteur Mannie Fresh et le rappeur Pimp Daddy, mais leur meilleur investissement était un wordsmith de 11 ans qui s’appelait Shrimp Daddy-plus tard, Lil Wayne., Le rappeur diminutif a montré son potentiel même dans les années 1990, inventant le terme « bling-bling.” « C’est dans le dictionnaire! »Slim dit fièrement.,

le Temps Est de l’Argent

un peu comme Motown de Gordy, les frères Williams a pris une main sur le processus d’enregistrement, l’élaboration d’une signature sonore et enseigner à leurs jeunes phenoms comment agitation dans le monde de la musique., Alors que rivals a passé un mois environ à perfectionner un seul verset,Cash Money acts produisait un album entier en deux fois. Des succès ont suivi, notamment « Back That Azz Up » de Juvenile. »Craignant que le Grand Public ne comprenne pas son accent, Slim et Birdman ont imprimé et distribué des centaines de milliers de Dépliants avec les paroles. À la fin des années 90, Le label engrange des millions de dollars par mois et repousse les limites de ses distributeurs de disques régionaux.,

à Écouter: Birdman sur de l’Argent

Les frères Williams a commencé à prendre des réunions avec plusieurs grandes maisons de disques, y compris Universelle, avec l’aide d’un vétéran de l’industrie Wendy Jour. Lorsque les dirigeants de niveau intermédiaire D’Universal ont fait une offre lowball pour acheter la moitié de leur entreprise, Slim et Birdman se sont levés pour partir., Puis Doug Morris, le chef D’Universal à l’époque, est entré avec son collègue Mel Lewinter. ” Je ne vendrais pas mon entreprise non plus », se souvient Slim Morris. Ils ont conclu un accord promettant une avance de 30 millions de dollars. En retour, Universal recevrait des frais de distribution de 7%, mais aucune propriété. La société a également pu compter L’argent comptant dans le cadre de son empire dans les calculs de parts de marché (avec L’aide d’actes comme Drake, Universal est maintenant plus grand que ses deux rivaux les plus proches combinés).

« J’ai été agréablement surpris de voir à quel point l’accord était favorable pour L’argent comptant”, se souvient Day., « m’a expliqué que le volume de musique que Cash Money mettrait dans le pipeline Universal était ce qui leur donnait une valeur énorme pour Universal: la part de marché. »

c

ash Money a continué à manier la musique au début des années 2000, mais pendant plusieurs années, il semblait que le label pourrait ne pas être capable de lancer une autre star Grand Public. Big Tymers, le duo de Birdman avec Mannie Fresh, a envoyé « Still Fly » au numéro 11 des charts de Singles de Billboard, mais ils ne se sont jamais tout à fait croisés., Juvenile n’a pas pu égaler son succès initial et a quitté Cash Money après 2003, tandis que Lil Wayne n’a pas égalé ses débuts en platine en 1999 avant 2005. Cette année-là, L’ouragan Katrina a balayé la Nouvelle-Orléans. Birdman m’a dit qu’il avait perdu « 20 maisons, 50 voitures et des souvenirs. »

Les Frères Williams ont déménagé à Miami—où Young Money, leur coentreprise avec Lil Wayne, a lancé un nouvel âge d’or. Ils ont signé Drake et Minaj en 2009; la paire a depuis sorti neuf albums studio combinés, tous platine ou mieux., En cours de route, les artistes du label ont commencé à égaler le pouvoir de gagner de leur patron: Drake a récolté 257 millions de dollars depuis 2011; Minaj (135 millions de dollars) et Lil Wayne (145 millions de dollars) sont juste derrière Birdman (156 millions de dollars).

la Trésorerie de l’Argent dans la Banque

avant impôts bénéfice de l’étiquette des trois plus grands actes. (Chiffres en millions.,)

en Dépit de ce genre de succès, beaucoup d’Argent du début des actes gauche de l’étiquette après se plaindre qu’ils avaient été escroqués de redevances., Mannie Fresh a quitté ces revendications en 2005 (il n’a pas répondu à une demande de commentaire), tandis que Lil Wayne a passé une grande partie des cinq dernières années à poursuivre Cash Money pour des problèmes d’argent au milieu du spectre de la violence. Il a finalement quitté le label car un règlement de plusieurs millions de dollars en 2018 a ouvert la voie à la sortie de son dernier album, Tha Carter V (un représentant a refusé de le rendre disponible pour une interview).,

Les fondateurs de Cash Money nient toute activité néfaste et soutiennent que les conflits contractuels découlent du fait que beaucoup de leurs artistes ne connaissent pas le secteur de la musique lorsqu’ils arrivent. ” Les contrats n’ont pas été conclus, les accords de producteurs n’ont pas été conclus, les échantillons n’ont pas été effacés », explique Brown. « Quatre-vingt-dix pour cent du temps, ce n’est pas que nous leur devons de l’argent. C’est que d’autres personnes ont travaillé à rendre payés qu’ils ne savaient pas dû être payé., »

pour rationaliser les paiements futurs, Brown dit que Cash Money a augmenté les frais de distribution qu’il paie à Universal de quelques points en échange du fait que le géant du disque s’occupe de toutes les questions de back-office. Un porte-parole de Cash Money souligne également que des artistes tels que Mannie Fresh et Juvenile sont revenus pour des collaborations.

pendant ce temps, le statut de Drake reste quelque chose d’un mystère. Sur son album Scorpion 2018, il s’est déclaré « hors de l’accord” après avoir rempli ses obligations contractuelles; le porte-parole de Cash Money dit qu’il est prévu pour un autre., Ni Drake ni Universal n’ont voulu commenter son statut. Les frères Williams disent qu’ils sont” toujours en affaires  » avec Drake, mais ne seront pas plus précis.,

à Écouter: Slim sur l’Attitude

Ils sont sans doute allusion au fait qu’ils ont un intérêt important dans son catalogue, comme ils le font avec Lil Wayne, Minaj et d’autres actes qui ont rompu avec l’Argent au fil des ans., Même si aucun de ces artistes ne sort un autre album sous le label, leur musique devrait ajouter des millions à deux chiffres à son résultat net pour les années à venir-et servir d’outil de recrutement pour les nouveaux musiciens.

« Les rappeurs réclament toujours de signer Cash Money, quelle que soit leur réputation commerciale et quelles que soient les retombées avec de nombreux artistes originaux”, explique Day, qui dit avoir dû poursuivre Cash Money pour obtenir ses honoraires il y a deux décennies. « Est-ce que je ferais encore affaire avec eux? L’enfer n’. Mais leur histoire et leur impact ne peuvent être niés. Ils sont brillants.,”

A

la voiture de s Slim roule à travers Miami, suivant de près Birdman, une chanson sur Maybach souffle à travers le système audio. C’est par Jacquees, le prince héritier de Cash Money, qui attend au studio quelques minutes plus tard quand ils arrivent. Le natif D’Atlanta, âgé de 24 ans, a signé avec label en 2014 et, avec des artistes tels que Caskey et Blueface, représente l’avenir du label. ” Birdman m’a appelé au téléphone », se souvient Jacquees. « Mes yeux ont coulé en place., »

En arrivant, Birdman commence à prodiguer des conseils à Jacquees, fraîchement sorti d’une grosse performance où il était certes un peu nerveux. (La philosophie de Birdman pour les spectacles en direct: « N’ayez pas peur . . . tu dois juste aller là-bas et y faire face. ») Tout comme Motown a amené les Miracles, puis les Temptations, les Supremes, puis les Jackson 5, Cash Money prépare Jacquees à être l’un de ses prochains grands actes—un mouvement qui lui donne plus de confiance., Le chanteur s’est récemment déclaré Roi du R de cette génération&B, au grand dam de nombreux observateurs; en effet, Jacquees n’a même pas de Single Billboard Top 40. Mais il possède une paire de puissants croyants dans les frères Williams, qui savent par expérience que le talent prend souvent des années pour s’épanouir pleinement.,

Royalty check

 » – je classer comme le Roi du R&B,” Birdman dit d’un air de défi. « Je me souviens que Wayne a dit qu’il était » le meilleur rappeur vivant  » et qu’il pensait qu’il trippin‘, mais il s’est tenu là-dessus … et est devenu que. »

Birdman a l’habitude de passer tout son temps en studio pour aider à réaliser de telles prophéties, parfois au détriment de sa vie personnelle, dit-il., Mais même alors qu’il lance la prochaine génération de Cash Money, il y a des signes de changement. Plus tôt cette année, lui et la chanteuse Toni Braxton se sont fiancés. Birdman prétend avoir réparé sa relation avec Lil Wayne. Et il pense même à se faire enlever sa galaxie de tatouages sur le visage.

« je pense juste qu’à ce stade de ma vie, je n’ai pas besoin de ça”, explique-t-il. « Cela vous stéréotype. Il enlève de l’entreprise et certaines choses. »

Après environ une heure dans le studio avec Jacquees, Slim a faim et saute dans son Maybach., Il suit un régime qui l’oblige à ne manger qu’une fois par jour—tout ce qu’il veut—pendant deux heures à l’heure du dîner. Il attend 15 minutes dans le crépuscule de Miami pour son frère avant de demander à son chauffeur de partir. Birdman ne se présente jamais au dîner; il semble qu’il soit toujours retranché dans le studio avec Jacquees. Et Slim ne peut pas le blâmer-après tout, cela fait partie de leur plan.

« ces nouveaux jeunes artistes, je suis excité”, dit Slim. « C’est une chance pour moi et mon frère de refaire ce que nous avons fait. Une fois de plus.”

Rejoindre Zack O’Malley Greenburg à [email protected] ou le suivre sur Twitter., Image du haut par Jamel Toppin pour Forbes et L’équipe vidéo Forbes.