El Texas Chili Parlor es un bar de barrio sin barrio. Atrapado en la tierra de nadie entre el Capitolio del estado y el campus de la Universidad de Texas, El Chili Parlor está tan empapado en la tradición de Austin que su decisión hace varios años de comenzar a ofrecer chili con frijoles tuvo cobertura en las noticias de la televisión local., La decoración del bar consiste principalmente en mesas de madera rayadas y restos de chatarra clavados en las paredes: matrículas oxidadas, calaveras de vaca, recortes de periódicos amarillentos y un letrero garabateado a mano sobre la caja registradora que señala que «dar propinas no es una ciudad en China.»Old Life Magazine photographs used to hang on the walls, including one of Jack Ruby shooting Lee Harvey Oswald. «No creo que nadie con quien trabajé lo haya pensado dos veces», dijo Rachel Oswald. «Se ve esa imagen en todas partes; es fácil darla por sentada. Pero seguía siendo deprimente, ver a mi padre fusilado cada vez que venía a trabajar.,»

durante siete años Rachel fue camarera en el Chili Parlor mientras se ponía a sí misma en la escuela de enfermería. Una noche al final de su turno, ella y yo compartimos un tazón de queso, papas fritas y Bloody 2 Bloody Marys. Le pregunté a Rachel cuánta gente en el bar sabía quién era.

» ¿Quién soy?»ella preguntó. «O quién era mi padre?»

asentí que apreciaba la distinción.

«Las personas con las que he trabajado más tiempo lo saben. Algunos de los habituales.»

the late-night air had become a distinctive Texas medley of cigarette smoke and day-old chili fumes., Stevie Ray Vaughan salió en voz alta en la radio. En un bar lleno de mujeres bonitas, Rachel era lo suficientemente sorprendente como para llamar la atención. Llevaba un vestido púrpura de una tienda de ropa vintage, zapatos de plataforma y una gargantilla de cuerda negra. Incluso a los 29 años, tenía una cualidad marimacho, y cuando se rió, parecía tener codos y clavículas. En la conversación, Rachel podría ser reservada y extrovertida, y aunque habla con un lento acento, sus ojos oscuros, mejillas altas y cejas gruesas y pesadas dejan claro que es de ascendencia Eslava., Se parece un poco a Helena Bonham Carter, quien, casualmente, interpretó a su madre, Marina, en una película de televisión de 1993 sobre la familia Oswald.

Bill Abrecht

es difícil imaginar cómo debe ser la vida para el niño de una celebridad: tener un apellido reconocible, una infancia en el Centro de atención. Pero imagina la vida de un niño engendrado por un villano, un niño maldecido con un nombre como Booth o Oswald. Especialmente Oswald., Incluso ahora, tres décadas después de la muerte del Presidente Kennedy, el nombre todavía despierta fuertes emociones, particularmente en Texas. Para gran parte del mundo, Texas es Dallas, el lugar donde le dispararon a JFK. La mayoría de los tejanos resienten esto con pasión, y muchos de ellos culpan al padre de Rachel.

«ya sabes, es interesante si lo piensas», dijo Rachel, encendiendo un cigarrillo. «Probablemente las únicas otras personas en Estados Unidos que tienen que ver rutinariamente imágenes de películas de su padre siendo asesinado son los hijos del Presidente Kennedy.»Ella sopló una larga corriente de humo hacia el techo. «Un poco extraño, ¿eh?,»

Audrey Marina Rachel Oswald tenía 33 días cuando el Presidente Kennedy fue asesinado, 35 días cuando Jack Ruby mató a su padre. Nació en el Parkland Memorial Hospital de Dallas, el mismo hospital donde Kennedy y su padre fueron transportados después de recibir un disparo.

La Madre de Rachel, Marina, entonces apenas en sus veinte años, había llegado de Minsk, Rusia, solo un año antes y hablaba muy poco inglés., Según Rachel, en los meses inmediatamente después del asesinato de Lee, Marina, Rachel y su hermana de dos años sobrevivieron principalmente de la caridad de las iglesias en el suburbio de Richardson en Dallas.

pregunté cómo era ser llamado Oswald y crecer tan cerca de Dallas.

Rachel pensó por un momento. «No sabía que mi familia era diferente hasta que tenía unos siete años., Un día, mi madre nos sentó a mi hermana y a mí en nuestro gran sofá verde y nos dijo que el hombre que nos había criado como nuestro Padre—Nuestro padrastro, Kenneth—no era, ya sabes, nuestro verdadero padre, y que nuestro verdadero padre se llamaba Lee Oswald y que él había, bueno, que había sido acusado de matar al presidente de los Estados Unidos.»Rachel sonrió. «Esto ayudó a explicar por qué nuestro autobús escolar a veces era seguido por equipos de noticias, por qué nuestro buzón recibió un disparo, por qué los niños en la escuela preguntaban: ‘¿tu papá le disparó al presidente? En casa rara vez hablábamos de Lee. Estábamos tratando de ser una familia normal., De vez en cuando mi madre decía que me parecía a él, que comía como él, que mis piernas se parecían a sus piernas, pero en su mayor parte simplemente no hablábamos de ello.»

le pregunté qué más recordaba de crecer.

«recuerdo que mi madre era muy hermosa, de que había sido escrito en la revista Life. Cuando nos mudamos a Rockwall, que era mucho más pequeño que Richardson—la gente allí vivía de la agricultura y el fútbol—todos en la ciudad conocían a mi madre. Era una belleza rusa delicada, viuda por un hombre que disparó al presidente., Éramos de interés para la gente. En su mayor parte, la gente era agradable, pero siempre estaban susurrando cosas. Recuerdo que los helicópteros volaron sobre la boda de mi madre con mi padrastro, que fue algo importante en las noticias.»

en 1982 un periódico sensacionalista Nacional publicó una historia de portada no autorizada sobre Rachel y su hermana afirmando, Oswald KIDS DON’t HAVE DOGS OR DATES. La palabra «Oswald» estaba estampada en tinta roja sobre las fotografías de las dos chicas., Según la historia, Rachel era una niña miserable y solitaria: sus perros habían sido envenenados, nunca la habían invitado a salir, no tenía amigos, su familia ni siquiera podía permitirse comprar álbumes para su tocadiscos. En verdad, Rachel era una adolescente sana y activa. Estudió Gimnasia y ballet, obtuvo buenas calificaciones, fue animadora del equipo universitario, e incluso fue votada como la estudiante más popular por sus compañeros de clase.

«no me malinterpretes», dijo Rachel, sonrojándose un poco. «Yo era tímido-y elegí no salir mucho-pero suficiente del artículo era falso que presentamos una demanda y llegaron a un acuerdo fuera de la corte., Quiero decir, las cosas no eran completamente normales. A veces, cuando el equipo de porristas iba a partidos de fútbol en diferentes ciudades, la gente en las gradas me gritaba cosas, ya sabes, ‘tu papá disparó a Kennedy’ o ‘ qué bueno que tu papá esté muerto y enterrado. Pero la mayoría de las cosas eran bastante normales. A los niños no les importaba mucho de una manera u otra. Normalmente eran los padres los que hacían cosas raras.»

Cuando «Moondance» de Van Morrison comenzó en la radio, Rachel bailó un poco sobre sus hombros y luego encendió otro cigarrillo. «Salir fue un poco complicado», dijo., «Siempre estaba la pregunta de si debía decirle al tipo sobre Lee. Si es así, ¿se lo digo en la primera cita o en la tercera? ¿Y si no se lo digo en absoluto? Lo creas o no, un par de chicos en UT se negaron a invitarme a salir de nuevo después de que les conté sobre mi padre. Un tipo al que le conté pensó que estaba loco. Se asustó mucho y quiso llevarme a un hospital. Supongo que era más fácil para él creer que estaba loco que que Lee era mi padre. He tenido amantes del asesinato que me envían rosas y cartas de amor., Un tipo Me rastreó hasta el Salón de Chili y por un tiempo venía varias noches a la semana. He escuchado a los clientes hablar sobre Lee y el tiroteo, especialmente después de que JFK salió, sin que supieran quién era yo. Una vez tuve un cliente que se negó a darme propina. Él dijo: ‘Sé quién es tu padre’, y luego se levantó, sacudió la cabeza y se fue. Lo que se reduce a que cada vez que me encuentro con alguien-cada persona en una fiesta, cada cliente que espero, cada compañero de clase, cada maestro, cada posible amigo – me pregunto: ¿saben quién soy?, ¿Me miran así por mi culpa o porque soy la hija de Lee Harvey Oswald?»

durante una ronda final de bebidas empezamos a hablar de la película JFK. Le pregunté qué pensaba de la interpretación de Gary Oldman de su padre.

la pregunta la trajo de su Bloody Mary. «La primera vez que conocí a Gary», dijo, » estaba visitando a mi madre en Dallas., Ella me dijo que no iba a ser una película sobre el asesinato y le preguntó si quería almorzar tarde con Oliver Stone y Kevin Costner—mi madre ni siquiera sabía quiénes eran—y yo estaba pensando, ‘Oh, dios mío, me voy a almorzar con Oliver Stone y Kevin Costner! Así que nos encontramos con ellos en un restaurante chino. Fue tan emocionante, ya sabes, yo siendo una mujer joven y todo. En ese momento no sabía que Gary estaba involucrado en la película, de hecho, ni siquiera sabía quién era., Pero cuando entró al restaurante, había venido directamente del ensayo y parecía muy cansado-estaban haciendo la escena donde Lee estaba preso-y llevaba la misma camiseta blanca y camisa azul que Lee había estado usando, su cabello estaba cortado como el de Lee, y la forma en que caminaba—se veía exactamente igual que él. Luego se sentó. Me daba mucha vergüenza,pero cada vez que miraba hacia arriba nos llamábamos la atención. Creo que me estaba mirando porque me parezco mucho a mi padre, y creo que estaba tratando de hacerse una idea de mi padre mirándome., Y en un momento dado, mientras le hacía preguntas a mi madre sobre Lee, empezó a llorar. Dijo que había estado en la cárcel durante horas haciendo esta escena – que había estado esposado desde el amanecer, que había sido golpeado y escupido—y que había llegado a empatizar realmente con lo que le había pasado a mi padre, y que ahora, mirando a su esposa e hija, realmente le rompió el corazón saber por lo que todos habíamos pasado. Esto nos conmovió terriblemente. En cuanto a su interpretación en la película, déjame decirte—Gary Oldman es un actor., Recuerdo que mi hermana y yo fuimos a su habitación de hotel y vimos doce libros sobre mi padre en la mesita de noche. Al parecer, incluso había ido a la tumba de mi padre. Quiero decir, nunca he ido a la tumba de mi padre.»

«Es la película precisa entonces?»

«Todo sobre mi padre es exacta.»

» entonces, ¿qué crees que pasó realmente? ¿Crees que tu padre apretó el gatillo?»

Rachel estuvo callada por un momento. «Creo que Lee era este chico de veinticuatro años, este joven, que se metió por encima de su cabeza. Lee era inteligente, pero no era un genio., No se quien mas estaba involucrado, pero claramente era demasiado grande para un niño de veinticuatro años de edad para hacerlo solo. Por ejemplo, justo antes del tiroteo alguien le pidió a mi madre que tomara una foto de Lee sosteniendo un rifle, y luego justo después del tiroteo, la foto es confiscada, y todos dicen: ‘mira, ahí está el arma, ahí está el tipo que lo hizo, caso cerrado. Y aparentemente había grabaciones policiales de alguien diciendo que Jack Ruby planeaba matar a Lee, y por supuesto, al día siguiente Jack Ruby se abre camino a través de toda la policía y mata a Lee en vivo en la televisión nacional., Quiero decir, piénsalo. Hay demasiados cabos sueltos para que todo sea arrojado sobre mi padre. Era demasiado grande. Hasta que tenía veintitrés años, ni siquiera sabía que había teorías alternativas. Sólo he leído un par de libros al respecto. Lo siento por el dolor de mi padre, pero básicamente sólo quiero que se acabe, de una forma u otra, especialmente para cuando tenga hijos.,

ap Photo

«es difícil tener cosas escritas sobre ti que no son ciertas. Por ejemplo, esta película de TV sobre mi familia. Cuando leí el guión, estaba muy enojado., Está ambientada en 1978, cuando yo tenía quince años y mi hermana diecisiete. Los escritores me retratan como un niño traumatizado y victimizado—hay una escena de mí teniendo una fiesta de cumpleaños a la que nadie viene—solo yo en mi sombrero de cumpleaños por mí mismo. Eso nunca sucedió. En la escena final tenemos a mi hermana y a mí caminando de la mano hacia el Kennedy Memorial, cantando ‘ We Shall Overcome. Eso tampoco sucedió. Nunca he estado en el Memorial Kennedy. Los escritores nunca nos hablaron a mí o a mi hermana sobre nuestras vidas. Supongo que decidieron que debemos ser de cierta manera y luego lo escribieron., Ese tipo de cosas te hacen sentir violado. He tratado de no hacer un gran problema con las cosas. Nunca he tratado de sacar provecho de nada de esto – he servido mesas durante los últimos seis años, haciendo tal vez cuarenta o cincuenta dólares por noche, para pagar mi camino a través de la universidad y la escuela de enfermería. Tengo una licenciatura en ciencias naturales. Conduzco un coche destartalado. Soy una persona normal. Pero todavía hay gente que se niega a creer que podría ser normal. Eso es lo que espero que mis hijos nunca tendrán que pasar.»

«¿tienes alguna foto de usted y de su padre?»

«No., Todas nuestras fotos familiares fueron confiscadas.»

los camareros estaban cerrando, y Rachel dijo que tenía que terminar la noche. Había más que quería preguntar, pero estaba claro en su cara que se preguntaba si no había compartido demasiado ya. Mirándola, me sorprendió de nuevo la peculiaridad del momento. Estaba sentada al lado de la hija de un asesino presidencial, una mujer atractiva y saludable que aparentemente no quería nada más de la vida que ser una buena enfermera. (Rachel se graduó de la escuela de enfermería y encontró un trabajo en el campo., Si es cierto que la poesía es el silencio entre las palabras, entonces hay algo genuinamente poético en la vida que Rachel Oswald lleva silenciosamente entre los titulares.