Texas Chili Parlor este un bar de cartier, fără un cartier. Stuck în no-man ‘ s-land între state capitol și Universitatea din Texas campus, salon de Chili este atât de cufundat în Austin tradiție că decizia sa de mai mulți ani în urmă pentru a începe oferirea de chili cu fasole primit acoperire pe știri TV locale., Decorul barului constă în principal din mese de lemn zgâriate și resturi de gunoi bătute în cuie pe pereți-plăcuțe de înmatriculare ruginite, cranii de vacă, decupaje de ziare îngălbenite și un semn mâzgălit de mână deasupra casei de marcat, menționând că „bascularea nu este un oraș din China.”Fotografii vechi revista Life folosit pentru a atârna pe pereți, inclusiv unul dintre Jack Ruby fotografiere Lee Harvey Oswald. „Nu cred că cineva cu care am lucrat s-a gândit vreodată de două ori la asta”, a spus Rachel Oswald. „Vedeți acea imagine peste tot; este ușor să o luați de la sine. Dar a fost încă deprimant, văzând tatăl meu împușcat de fiecare dată când am venit la locul de muncă.,timp de șapte ani, Rachel a fost chelneriță la Chili Parlor, în timp ce ea s-a înscris la școala de asistente medicale. Într-o noapte, la sfârșitul turei ei, ea și am împărțit un castron de queso, chips-uri, și $2 Bloody Marys. Am întrebat-o pe Rachel câți oameni din bar știau cine era.

„cine sunt eu?”a întrebat ea. „Sau cine a fost tatăl meu?”

am dat din cap că am apreciat distincția.

” oamenii cu care am lucrat cel mai mult știu. Câteva dintre obisnuitii.”

aerul târziu în noapte a devenit un amestec distinctiv Texas de fum de țigară și vapori de chili vechi de o zi., Stevie Ray Vaughan a fost dat tare la radio. Într-un bar plin cu femei frumoase, Rachel a fost destul de izbitoare pentru a întoarce capul. Purta o rochie purpurie dintr-un magazin de îmbrăcăminte vintage, pantofi de platformă și un choker cu șnur negru. Chiar și la 29 de ani, avea o calitate tomboyish, iar când râdea, părea să fie toate coatele și claviculele. În conversație, Rachel ar putea fi atât rezervat și de ieșire, și, deși ea vorbește cu un drawl lent, ochii ei negri, obrajii înalți, și sprâncenele groase, grele face clar ea este de origine slavă., Seamănă puțin cu Helena Bonham Carter, care, întâmplător, a jucat-o pe mama ei, Marina, într-un film TV din 1993 despre familia Oswald.

Bill Reikowsky

este greu să ne imaginăm ce trebuie să fie viața pentru copil de o celebritate—au recunoscut ca un nume de familie, o copilărie în lumina reflectoarelor. Dar imaginați-vă viața unui copil născut de un ticălos, un copil blestemat cu un nume precum Booth sau Oswald. Mai Ales Oswald., Chiar și acum, la trei decenii de la moartea președintelui Kennedy, Numele încă stârnește emoții puternice—în special în Texas. Pentru o mare parte din lume, Texas este Dallas, locul unde JFK a fost împușcat. Majoritatea texanilor resping acest lucru cu o pasiune, iar mulți dintre ei dau vina pe tatăl lui Rachel.”știi, e interesant dacă te gândești la asta”, a spus Rachel, aprinzând o țigară. „Probabil singurii oameni din America care trebuie să vadă în mod obișnuit imagini de film cu tatăl lor ucis sunt copiii Președintelui Kennedy.”Ea a suflat un flux lung de fum spre tavan. „Cam ciudat, nu?,Audrey Marina Rachel Oswald avea 33 de zile când președintele Kennedy a fost ucis, 35 de zile când Jack Ruby și-a ucis tatăl. S-a născut în Spitalul Memorial Parkland din Dallas, același spital în care atât Kennedy, cât și tatăl ei au fost transportați după ce au fost împușcați.mama lui Rachel, Marina, abia în douăzeci de ani, sosise din Minsk, Rusia, cu doar un an mai devreme și vorbea foarte puțin engleza., Potrivit lui Rachel, în lunile imediat după uciderea lui Lee, Marina, Rachel și sora ei de doi ani au supraviețuit în principal pe caritatea bisericilor din suburbia Dallas din Richardson.am întrebat cum este să fii numit Oswald și să crești atât de aproape de Dallas.Rachel s-a gândit o clipă. „Nu știam că familia mea era diferită până la șapte ani., Într—o zi, mama ne—a așezat pe mine și pe sora mea pe canapeaua noastră mare și verde și ne-a spus că omul care ne-a crescut ca tată al nostru-Tatăl nostru vitreg, Kenneth-nu era, știți, Tatăl nostru adevărat, și că numele Tatălui nostru adevărat era Lee Oswald și că el fusese acuzat că l-a ucis pe președintele Statelor Unite.”Rachel a zâmbit. „Acest lucru a ajutat la explicarea de ce autobuzul nostru școlar a fost uneori urmat de echipe de știri, de ce căsuța noastră poștală a fost împușcată, de ce copiii de la școală ar întreba:” tatăl tău l-a împușcat pe președinte? Acasă rar discutam despre Lee. Încercam doar să fim o familie normală., Din când în când, mama spunea că arăt ca el, că mănânc ca el, că picioarele mele arătau ca picioarele lui, dar în cea mai mare parte nu am vorbit despre asta.”

am întrebat-o Ce altceva își amintea despre creștere.

„îmi amintesc că mama mea era foarte frumoasă, că fusese scrisă în revista Life. Când ne—am mutat în Rockwall, care era mult mai mic decât Richardson—oamenii de acolo trăiau din agricultură și fotbal-toată lumea din oraș o cunoștea pe mama mea. Era o frumusețe delicată rusă, văduvă de un bărbat care la împușcat pe președinte., Am fost de interes pentru oameni. În cea mai mare parte, oamenii erau drăguți, dar mereu șopteau lucruri. Îmi amintesc că elicopterele au zburat peste nunta mamei mele cu tatăl meu vitreg, că a fost un fel de mare lucru în știri.”

în 1982 un ziar național tabloid a publicat o poveste de acoperire neautorizată despre Rachel și sora ei susținând că Oswald KIDS DON ‘ t HAVE DOGS OR data. Cuvântul „Oswald” a fost ștampilat cu cerneală roșie peste fotografiile celor două fete., Conform povestirii, Rachel era un copil mizerabil, singur—câinii ei fuseseră otrăviți, nu fusese niciodată invitată la o întâlnire, nu avea prieteni, familia ei nu și-a putut permite nici măcar să cumpere Albume pentru playerul ei. Într-adevăr, Rachel era o adolescentă sănătoasă și activă. Ea a studiat gimnastica si Balet, a făcut note bune, a fost o majoreta varsity, și a fost chiar votat cel mai popular student de colegii ei.

„Nu mă înțelegeți greșit”, a spus Rachel, roșind puțin. „Am fost timid—și am ales să nu Data de mult-dar destul de articol a fost fals că am intentat un proces și s-au stabilit în afara instanței., Adică, lucrurile nu erau complet normale. Uneori, când echipa de majorete mergea la meciuri de fotbal în diferite orașe, oamenii din tribune strigau lucruri la mine-știi, „tatăl tău l-a împușcat pe Kennedy” sau ” bine că tatăl tău e mort și îngropat. Dar mai ales lucrurile erau destul de normale. Copiilor nu le-a păsat prea mult într-un fel sau altul. De obicei părinții făceau lucruri ciudate.în timp ce „Moondance” a lui Van Morrison a început la radio, Rachel și-a dansat puțin umerii și apoi a aprins o altă țigară. „Dating a fost un pic complicat,” ea a spus., „A existat întotdeauna întrebarea dacă ar trebui să-i spun tipului despre Lee. Dacă da, îi spun la prima întâlnire sau la a treia? Și dacă nu-i spun deloc? Credeți sau nu, câțiva tipi de la UT au refuzat să mă întrebe din nou după ce le-am spus despre tatăl meu. Un tip I-am spus de fapt crezut că am fost nebun. S-a speriat foarte tare și a vrut să mă ducă la spital. Cred că a fost mai ușor pentru el să creadă că am fost nebun decât că Lee a fost tatăl meu. Am avut împătimiții asasinat trimite-mi trandafiri și scrisori de dragoste., Un tip M-a urmărit până la Salonul de Chili și pentru o vreme venea în câteva nopți pe săptămână. Am ascultat clienții vorbesc despre Lee și fotografiere, mai ales după JFK a ieșit, fără ca ei să știe cine am fost. De fapt, am avut odată un client care a refuzat să-mi dea bacșiș. El a spus: „știu cine este tatăl tău”, apoi s-a ridicat și a clătinat din cap și a plecat. Ceea ce se reduce la este că de fiecare dată când întâlnesc pe cineva—fiecare persoană la o petrecere, fiecare client pe care îl aștept, fiecare coleg de clasă, fiecare profesor, fiecare prieten-mă întreb: știu cine sunt?, Se uită așa la mine din cauza mea sau pentru că sunt fiica lui Lee Harvey Oswald?”

peste o rundă finală de băuturi am început să vorbim despre filmul JFK. Am întrebat-o Ce părere are despre portretizarea tatălui ei de către Gary Oldman.

întrebarea a adus-o de la Bloody Mary. „Prima dată când l-am întâlnit pe Gary”, a spus ea, ” îmi vizitam mama în Dallas., Mi—a spus că va fi un film despre asasinat și m—a întrebat dacă vreau să iau prânzul în acea după-amiază cu Oliver Stone și Kevin Costner-mama mea nici măcar nu știa cine sunt-și mă gândeam: „Oh, Doamne, voi lua prânzul cu Oliver Stone și Kevin Costner! Așa că ne întâlnim cu ei la un restaurant chinezesc. A fost atât de interesant, știi, eu fiind o femeie tânără și totul. În acel moment nu știam că Gary era implicat în film, de fapt nici măcar nu știam cine era., Dar când a intrat în restaurant, venise direct de la repetiții și părea foarte obosit—făceau scena în care Lee era ținut în închisoare—și purta același tricou alb și tricou albastru pe care Lee îl purta, părul îi era tăiat ca al lui Lee și felul în care mergea-arăta exact ca el. Apoi s-a așezat. Am fost foarte jenat, dar de fiecare dată când m-am uitat în sus ne-ar prinde ochiul reciproc. Cred că mă verifica pentru că semăn foarte mult cu tatăl meu, și cred că încerca să-l simtă pe tata uitându-se la mine., Și apoi, la un moment dat, în timp ce îi pune mamei întrebări despre Lee, începe să plângă. El a spus că a fost în închisoare ore întregi făcând această scenă—că a fost în cătușe din zori, că a fost bătut și scuipat—și că a ajuns să empatizeze cu adevărat cu ceea ce sa întâmplat cu tatăl meu, și că acum, uitându-se la soția și fiica sa, i-a frânt inima să știe prin ce am trecut cu toții. Am fost foarte mișcați de asta. În ceea ce privește portretizarea sa în film, permiteți—mi să vă spun-Gary Oldman este actor., Îmi amintesc că sora mea și cu mine am mers în camera lui de hotel și am văzut douăsprezece cărți despre tatăl meu pe noptieră. Se pare că s-a dus chiar la mormântul tatălui meu. Adică, nu am fost niciodată la mormântul tatălui meu.”

” este filmul corect atunci?”

„totul despre tatăl meu este corect.”deci, ce crezi că sa întâmplat cu adevărat? Crezi că tatăl tău a apăsat pe trăgaci?”

Rachel a fost liniștită pentru o clipă. „Cred că Lee a fost acest tip de douăzeci și patru de ani, acest tânăr, care s-a băgat peste cap. Lee era inteligent, dar nu era un geniu., Nu stiu cine altcineva a fost implicat, dar în mod clar a fost prea mare de o afacere pentru un copil în vârstă de douăzeci și patru de ani pentru a face de unul singur. De exemplu, chiar înainte de împușcare, cineva a rugat-o pe mama mea să-i facă o poză lui Lee ținând o pușcă, iar imediat după împușcare, poza este confiscată, și toată lumea spune: „Uite, e arma, e tipul care a făcut-o, caz închis.”Și se pare că au existat înregistrări de poliție de cineva spunând Jack Ruby a fost de planificare pentru a ucide Lee, și destul de sigur, a doua zi Jack Ruby face drum prin toată poliția și ucide Lee în direct la televiziunea națională., Adică, gândește-te. Sunt prea multe lucruri neterminate pentru ca totul să fie aruncat pe tatăl meu. A fost prea mare lucru. Până la douăzeci și trei de ani, nici măcar nu știam că există teorii alternative. Am citit doar câteva cărți despre asta. Îmi pare rău pentru durerea tatălui meu, dar de fapt vreau să se termine, într-un fel sau altul, mai ales când voi avea copii.,

AP Foto

„e greu să faci lucruri scrise despre tine care nu sunt adevărate. De exemplu, acest film TV despre familia mea. Când am citit scenariul, am fost foarte supărat., Este stabilit în 1978, când aveam cincisprezece ani, iar sora mea avea șaptesprezece ani. Scriitorii mă înfățișează ca pe un copil traumatizat, victimizat-există o scenă în care am o petrecere de naștere la care nimeni nu vine—doar eu în pălăria mea de naștere de unul singur. Asta nu s-a întâmplat niciodată. În scena finală, sora mea și cu mine mergem mână în mână la Memorialul Kennedy, cântând ” vom depăși. Nici asta nu s-a întâmplat. N-am fost niciodată la Memorialul Kennedy. Scriitorii nu au vorbit niciodată cu mine sau cu sora mea despre viețile noastre. Cred că au decis că trebuie să fim într-un anumit fel și apoi au scris-o., Genul ăsta de lucruri te fac să te simți violat. Am încercat să nu fac mare caz. Nu am încercat niciodată să profit de toate acestea—am așteptat mese în ultimii șase ani, făcând poate patruzeci sau cincizeci de dolari pe noapte, pentru a-mi plăti drumul prin colegiu și școală de asistență medicală. Am o diplomă de licență în științe naturale. Conduc o mașină beat-up. Sunt doar o persoană obișnuită. Dar există încă oameni care refuză să creadă că aș putea fi normal. Asta e ceea ce sper copiii mei nu vor trebui să treacă prin.”

„ai poze cu tine și cu tatăl tău?”

” Nu., Toate pozele familiei noastre au fost confiscate.barmanii se închideau, iar Rachel a spus că trebuie să-i spună o noapte. Nu a fost mai mult am vrut să întreb, dar era clar din fața ei că ea a fost întrebam dacă ea nu a împărtășit prea mult deja. Privind la ea, am fost lovit din nou de particularitatea momentului. Stăteam lângă fiica unui asasin prezidențial, o femeie atractivă și sănătoasă, care aparent nu dorea nimic mai mult de la viață decât să fie o asistentă bună. (Rachel a continuat să absolve școala de asistență medicală și să-și găsească un loc de muncă în domeniu.,) Dacă este adevărat că poezia este tăcerea dintre cuvinte, atunci există ceva cu adevărat poetic despre viața pe care Rachel Oswald o conduce liniștit între titluri.