Le Texas Chili Parlor est un bar de quartier Sans Quartier. Coincé dans le no man’s land entre le Capitole de l « état et le campus de l » Université du Texas, Le Chili Parlor est tellement ancré dans la tradition d  » Austin que sa décision il y a plusieurs années de commencer à offrir du chili avec des haricots a obtenu une couverture sur les nouvelles de la télévision locale., Le décor du bar se compose principalement de tables en bois éraflées et de déchets de ferraille cloués aux murs—plaques d’immatriculation rouillées, crânes de vache, coupures de journaux jaunies, et un panneau griffonné à la main au-dessus de la caisse enregistreuse notant que « le pourboire n’est pas une ville en Chine. »Les photographies du magazine old Life étaient accrochées aux murs, y compris L’une de Jack Ruby tirant sur Lee Harvey Oswald. ” Je ne pense pas que quiconque avec qui j’ai travaillé y ait jamais pensé à deux fois », a déclaré Rachel Oswald. « Vous voyez cette image partout; il est facile de la prendre pour acquise. Mais c’était toujours déprimant de voir mon père se faire tirer dessus à chaque fois que je venais travailler., »

pendant sept ans, Rachel a été serveuse au Chili Parlor pendant qu’elle suivait une école d’infirmières. Une nuit à la fin de son quart de travail, elle et moi avons partagé un bol de queso, des chips et $2 Bloody Marys. J’ai demandé à Rachel combien de personnes dans le bar savaient qui elle était.

« Qui suis-je?” elle a demandé. « Ou qui était mon père?”

j’ai hoché la tête que j’appréciais la distinction.

 » Les gens avec qui j’ai travaillé le plus longtemps le savent. Quelques-uns des habitués.”

l’air de fin de soirée était devenu un mélange distinctif du Texas de fumée de cigarette et de vapeurs de piment Vieux d’un jour., Stevie Ray Vaughan s’est fait entendre à la radio. Dans un bar rempli de jolies femmes, Rachel était assez frappante pour faire tourner les têtes. Elle portait une robe violette d’un magasin de vêtements vintage, des chaussures à plateforme et un tour de cou noir. Même à 29 ans, elle avait une qualité tomboyish, et quand elle riait, elle semblait être tous les coudes et les clavicules. Dans la conversation, Rachel pourrait être à la fois réservée et extravertie, et bien qu « elle parle avec un trait lent, ses yeux sombres, joues hautes, et épais, sourcils lourds font clairement qu « elle est d » origine slave., Elle ressemble un peu à Helena Bonham Carter, qui, par coïncidence, a joué sa mère, Marina, dans un téléfilm de 1993 sur la famille Oswald.

Bill Abrecht

Il est difficile d’imaginer ce que doit être la vie pour l’enfant d’une célébrité—avoir un nom de famille reconnaissable, une enfance à l’honneur. Mais imaginez la vie d’un enfant engendré par un méchant, un enfant maudit avec un nom comme Stand ou d’Oswald. Surtout Oswald., Même maintenant, trois décennies après la mort du Président Kennedy, le nom suscite toujours de fortes émotions—en particulier au Texas. Pour une grande partie du monde, le Texas est Dallas, l’endroit où JFK a été abattu. La plupart des Texans en veulent avec passion, et beaucoup d’entre eux blâment le père de Rachel.

« Vous savez, c’est intéressant si vous y réfléchissez”, a déclaré Rachel en allumant une cigarette. « Probablement les seules autres personnes en Amérique qui doivent régulièrement voir des images de film de leur père tué sont les enfants du Président Kennedy. »Elle a soufflé un long flux de fumée vers le plafond. « Un peu étrange, hein?, »

Audrey Marina Rachel Oswald avait 33 jours quand le Président Kennedy a été tué, 35 jours quand Jack Ruby a tué son père. Elle est née au Parkland Memorial Hospital de Dallas, le même hôpital où Kennedy et son père ont été transportés après avoir été abattus.

la mère de Rachel, Marina, alors à peine âgée d’une vingtaine d’années, était arrivée de Minsk, en Russie, un an plus tôt et parlait très peu l’anglais., Selon Rachel, dans les mois qui ont immédiatement suivi le meurtre de Lee, Marina, Rachel et sa sœur de deux ans ont survécu principalement grâce à la charité des églises de la banlieue de Dallas, Richardson.

j’ai demandé ce que c’était d’être nommé Oswald et d’avoir grandi si près de Dallas.

Rachel pensé pendant un moment. « Je ne savais pas que ma famille était différente jusqu’à l’âge de sept ans., Un jour, ma mère a Assis ma sœur et moi sur notre grand canapé vert et nous a dit que L’homme qui nous avait élevés comme notre Père—notre beau—père, Kenneth-n’était pas, vous savez, notre vrai père, et que le nom de notre vrai père était Lee Oswald et qu’il avait, Eh bien, qu’il avait été accusé d’avoir tué le président des États-Unis. »Rachel sourit. « Cela a aidé à expliquer pourquoi notre bus scolaire était parfois suivi par des équipes de nouvelles, pourquoi notre boîte aux lettres a été touchée, pourquoi les enfants à l’école demandaient: » est-ce que ton père a tiré sur le président? »À la maison, nous avons rarement discuté de Lee. On essayait juste d’être une famille normale., De temps en temps, ma mère disait que je lui ressemblais, que je mangeais comme lui, que mes jambes ressemblaient à ses jambes, mais pour la plupart, nous n’en parlions pas. »

je lui ai demandé de quoi d’autre elle se souvenait de grandir.

« je me souviens que ma mère était très belle, qu’elle avait été écrit dans le magazine Life. Quand nous avons déménagé à Rockwall, qui était beaucoup plus petit que Richardson—les gens vivaient de l’agriculture et du football—tout le monde en ville connaissait ma mère. Elle était cette délicate beauté russe, veuve d’un homme qui a tiré sur le président., Nous avons un intérêt pour les gens. Pour la plupart, les gens étaient gentils, mais ils chuchotaient toujours des choses. Je me souviens que des hélicoptères ont survolé le mariage de ma mère avec mon beau-père, que c’était une sorte de gros problème dans les nouvelles. »

en 1982, un tabloïd national a publié une couverture non autorisée sur Rachel et sa sœur affirmant que les enfants OSWALD N’ont pas de chiens ni de rendez-vous. Le mot « Oswald » a été estampillé à l’encre rouge sur les photographies des deux filles., Selon l « histoire, Rachel était un misérable, enfant solitaire—ses chiens avaient été empoisonnés, elle n » avait jamais été invitée à sortir, elle n « avait pas d » amis, sa famille ne pouvait même pas se permettre d  » acheter des albums pour son Tourne-disque. En vérité, Rachel était une adolescente en bonne santé et active. Elle a étudié la gymnastique et le ballet, fait de bonnes notes, était une pom-pom girl universitaire et a même été élue étudiante la plus populaire par ses camarades de classe.

« ne vous méprenez pas”, dit Rachel en rougissant un peu. « J’étais timide—et j’ai choisi de ne pas sortir beaucoup-mais assez de l’article était faux que nous avons intenté une action en justice et ils ont réglé hors cour., Je veux dire, les choses n’étaient pas complètement normales. Parfois, quand l « équipe de cheerleading allait à des matchs de football dans différentes villes, les gens dans les tribunes me criaient des trucs—vous savez, » ton papa a tiré sur Kennedy  » ou  » heureusement que ton papa est mort et enterré. »Mais la plupart du temps, les choses étaient plutôt normales. Les enfants ne se souciaient pas beaucoup d’un côté ou de l’autre. Ce sont généralement les parents qui faisaient des trucs bizarres. »

alors que” Moondance  » de Van Morrison commençait à la radio, Rachel dansait un peu sur ses épaules puis allumait une autre cigarette. « Sortir ensemble était un peu difficile,” dit-elle., « Il y avait toujours la question de savoir si je devrais parler au gars de Lee. Si oui, dois-je lui dire à la première date ou la troisième? Que faire si je ne dis pas du tout? Croyez-le ou non, un couple de gars à UT a refusé de me demander à nouveau après que je leur ai parlé de mon père. Un gars que j’ai dit en fait pensé que j’étais fou. Il a eu vraiment peur et voulait m’emmener à l’hôpital. Je suppose que c’était plus facile pour lui de croire que j’étais folle que Lee était mon père. J’ai eu des amateurs d’assassinat qui m’ont envoyé des roses et des lettres d’amour., Un gars m’a suivi au Salon de Chili et pendant un certain temps venait plusieurs soirs par semaine. J’ai écouté des clients parler de Lee et de la fusillade, surtout après la sortie de JFK, sans qu’ils sachent qui j’étais. En fait, une fois, un client a refusé de me donner un pourboire. Il a dit: « je sais qui est ton père », puis il s’est levé, a secoué la tête et est parti. Ce qui se résume, c’est que chaque fois que je rencontre quelqu’un de chaque personne lors d’une fête, chaque client, j’attends, chaque camarade de classe, chaque enseignant, chaque ami que je me pose: savent-ils qui je suis?, Est-ce qu’ils me regardent de cette façon à cause de moi ou parce que je suis la fille de Lee Harvey Oswald? »

Au cours d’une dernière ronde de boissons, nous avons commencé à parler du film JFK. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de la représentation de son père par Gary Oldman.

la question l’a soulevée de son Bloody Mary. ” La première fois que J’ai rencontré Gary, dit-elle, je rendais visite à ma mère à Dallas., Elle m’a dit qu’il allait y avoir un film sur l’assassinat et m’a demandé si je voulais déjeuner cet après—midi avec Oliver Stone et Kevin Costner—ma mère ne savait même pas qui ils étaient-et je me disais: « Oh, mon Dieu, je vais déjeuner avec Oliver Stone et Kevin Costner! Nous les rencontrons donc dans un restaurant chinois. C’était tellement excitant, vous savez, moi étant une jeune femme et tout. À l’époque, Je ne savais pas que Gary était impliqué dans le film, en fait, je ne savais même pas vraiment qui il était., Mais quand il est entré dans le restaurant, il était venu tout droit de la répétition et semblait vraiment fatigué—ils faisaient la scène où Lee a été détenu en prison—et il portait le même T-shirt blanc et surchemise bleue que Lee avait porté, ses cheveux étaient coupés comme Lee, et la façon dont il marchait—il lui ressemblait exactement. Puis il s’assit. Je suis vraiment gêné, mais chaque fois que je levais les yeux, nous nous accrochions. Je pense qu « il me vérifiait parce que je ressemble beaucoup à mon père, et je pense qu » il essayait d  » avoir une idée de mon père en me regardant., Et puis à un moment donné, alors qu’il pose des questions à ma mère sur Lee, il se met à pleurer. Il a dit qu’il avait été en prison pendant des heures en train de faire cette scène—qu’il était menotté depuis l’aube, qu’il avait été battu et craché—et qu’il était devenu vraiment compatissant avec ce qui était arrivé à mon père, et que maintenant, en regardant sa femme et sa fille, cela lui a vraiment brisé le cœur de savoir ce que nous avions tous vécu. Nous avons été terriblement émus par cela. Jusqu’a sa représentation dans le film, laissez-moi vous dire—Gary Oldman est un acteur., Je me souviens que ma sœur et moi sommes allés dans sa chambre d’hôtel et avons vu douze livres sur mon père sur la table de nuit. Apparemment, il était même allé sur la tombe de mon père. Je veux dire, je n’ai jamais eu de mon père tombe.”

« Le film est-il exact alors?”

« Tout sur mon père est exacte. »

 » alors, que pensez-vous vraiment arrivé? Pensez-vous que votre père a appuyé sur la gâchette? »

Rachel se tut un instant. « Je pense que Lee était ce gars de vingt-quatre ans, ce jeune, qui s’est mis au-dessus de sa tête. Lee était intelligent, mais il n’était pas un génie., Je ne sais pas qui d’autre était impliqué, mais clairement c’était trop gros pour un enfant de vingt-quatre ans à faire par lui-même. Par exemple, juste avant la fusillade, quelqu’un a demandé à ma mère de prendre une photo de Lee tenant un fusil, puis juste après la fusillade, la photo est confisquée, et tout le monde dit: « Regardez, il y a l’Arme, il y a le gars qui l’a fait, affaire classée. »Et apparemment, il y avait des enregistrements de police de Quelqu’un disant que Jack Ruby prévoyait de tuer Lee, et bien sûr, le lendemain, Jack Ruby se fraye un chemin à travers toute la police et tue Lee en direct à la télévision nationale., Je veux dire, pensez à ce sujet. Il y a juste trop de choses lâches pour que tout soit jeté sur mon père. Il était tout simplement trop grand d’une affaire. Jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, Je ne savais même pas qu’il y avait des théories alternatives. J’ai seulement lu quelques livres à ce sujet. Je suis désolé pour la douleur de mon père, mais fondamentalement, je veux juste que ce soit fini, d’une manière ou d’une autre, surtout au moment où j’ai des enfants.,

AP Photo

« Il est difficile d’avoir des choses écrites sur vous qui ne sont pas vraies. Par exemple, ce téléfilm sur ma famille. Quand j’ai lu le script, j’étais vraiment en colère., Il se déroule en 1978, quand j’avais quinze ans et ma sœur dix-sept ans. Les écrivains me dépeignent comme ce traumatisé, enfant victimisé-il y a une scène de moi ayant une fête d’anniversaire que personne ne vient à—juste moi dans mon chapeau d’anniversaire tout seul. Ce n’est jamais arrivé. Dans la scène finale, ma sœur et moi marchons main dans la main jusqu’au Mémorial Kennedy, chantant  » nous vaincrons.’ Ce n’est jamais arrivé non plus. Je ne suis même jamais allé au Mémorial Kennedy. Les écrivains ne m’ont jamais parlé de nos vies, ni à ma sœur. Je suppose qu’ils ont décidé que nous devions être d’une certaine façon, puis l’ont écrit., Ce genre de choses vous fait vous sentir violé. J’ai essayé de ne pas faire une grosse affaire sur les choses. Je n’ai jamais essayé de tirer profit de tout cela-j’ai attendu des tables pendant les six dernières années, faisant peut-être quarante ou cinquante dollars par nuit, pour me frayer un chemin à travers le collège et l’école d’infirmières. J’ai un baccalauréat en sciences de la nature. Je conduis une voiture tabassée. Je suis juste une personne ordinaire. Mais il y a encore des gens qui refusent de croire que je pourrais être normal. C’est ce que j’espère que mes enfants n’auront jamais à vivre.”

« vous avez des photos de vous et de votre père?”

« Pas de., Toutes nos photos de famille ont été confisquées. »

les barmans fermaient, et Rachel a dit qu’elle avait besoin d’appeler une nuit. Il y avait plus que je voulais demander, mais il était clair de son visage qu « elle se demandait si elle n » avait pas déjà trop partagé. En la regardant, j’ai été frappé à nouveau par la particularité du moment. J’étais assis à côté de la fille d’un assassin présidentiel, une femme attirante et en bonne santé qui ne voulait apparemment rien de plus de la vie que d’être une bonne infirmière. (Rachel a ensuite obtenu son diplôme de l’école d’infirmières et a trouvé un emploi dans le domaine.,) S’il est vrai que la poésie est le silence entre les mots, alors il y a quelque chose de véritablement poétique dans la vie que Rachel Oswald mène tranquillement entre les titres.