Il Texas Chili Parlor è un bar di quartiere senza quartiere. Bloccato nella terra di nessuno tra il campidoglio dello stato e il campus dell’Università del Texas, il Chili Parlor è così immerso nella tradizione di Austin che la sua decisione diversi anni fa di iniziare a offrire chili con fagioli ha ottenuto copertura sulle notizie TV locali., L ” arredamento del bar è costituito principalmente da tavoli di legno consumate e scarti junkyard inchiodati alle pareti-targhe arrugginite, teschi di mucca, ritagli di giornale ingialliti, e un segno scarabocchiato a mano sopra il registratore di cassa notando che “Tipping non è una città in Cina.”Vecchie fotografie rivista Life utilizzati per appendere alle pareti, tra cui uno di Jack Ruby riprese Lee Harvey Oswald. ” Non penso che nessuno con cui ho lavorato ci abbia mai pensato due volte”, ha detto Rachel Oswald. “Vedi quell’immagine ovunque; è facile darla per scontata. Ma era ancora deprimente vedere mio padre sparare ogni volta che venivo al lavoro.,”

Per sette anni Rachel era una cameriera al Chili Parlor mentre si sottoponeva alla scuola per infermieri. Una sera alla fine del suo turno, lei e io abbiamo condiviso una ciotola di queso, patatine e Bloody 2 Bloody Mary. Ho chiesto a Rachel quante persone nel bar sapevano chi fosse.

” Chi sono?”chiese. “O chi era mio padre?”

Ho annuito che ho apprezzato la distinzione.

“Le persone con cui ho lavorato più a lungo lo sanno. Alcuni dei clienti abituali.”

L’aria a tarda notte era diventata un caratteristico medley texano di fumo di sigaretta e fumi di chili di un giorno., Stevie Ray Vaughan è stato alzato forte alla radio. In un bar pieno di belle donne, Rachel era abbastanza sorprendente per girare la testa. Indossava un abito viola da un negozio di abbigliamento vintage, scarpe piattaforma, e un girocollo stringa nera. Anche a 29 anni, aveva una qualità da maschiaccio, e quando rideva, sembrava essere tutta gomiti e clavicole. Nella conversazione, Rachel potrebbe essere sia riservato e in uscita, e anche se lei parla con un drawl lento, i suoi occhi scuri, guance alte, e di spessore, sopracciglia pesanti rendono chiaro che lei è di origine slava., Assomiglia un po ‘ a Helena Bonham Carter, che, casualmente, ha interpretato sua madre, Marina, in un film TV del 1993 sulla famiglia Oswald.

Bill Abrecht

È difficile immaginare come deve essere la vita per il bambino di una celebrità—avere un cognome riconoscibile, un’infanzia sotto i riflettori. Ma immagina la vita di un bambino generato da un cattivo, un bambino maledetto con un nome come Booth o Oswald. Soprattutto Oswald., Anche ora, tre decenni dopo la morte del presidente Kennedy, il nome suscita ancora forti emozioni, in particolare in Texas. Per gran parte del mondo, il Texas è Dallas, il luogo in cui è stato girato JFK. La maggior parte dei texani risentirsi questo con una passione, e molti di loro la colpa del padre di Rachel.

“Sai, è interessante se ci pensi”, ha detto Rachel, accendendo una sigaretta. “Probabilmente le uniche altre persone in America che devono vedere regolarmente le immagini cinematografiche del loro padre ucciso sono i figli del presidente Kennedy.”Soffiò un lungo flusso di fumo verso il soffitto. “Un po’ strano, eh?,”

Audrey Marina Rachel Oswald aveva 33 giorni quando il presidente Kennedy fu ucciso, 35 giorni quando Jack Ruby uccise suo padre. E “nata a Dallas’ Parkland Memorial Hospital, lo stesso ospedale in cui sia Kennedy e suo padre sono stati trasportati dopo essere stato colpito.

La madre di Rachel, Marina, allora appena ventenne, era arrivata da Minsk, in Russia, solo un anno prima e parlava pochissimo inglese., Secondo Rachel, nei mesi immediatamente successivi all’omicidio di Lee, Marina, Rachel e sua sorella di due anni sopravvissero principalmente per la carità delle chiese nel sobborgo di Richardson a Dallas.

Ho chiesto come fosse essere chiamato Oswald e crescere così vicino a Dallas.

Rachel pensò per un momento. “Non sapevo che la mia famiglia fosse diversa fino a quando avevo circa sette anni., Un giorno, mia madre sedette io e mia sorella sul nostro grande divano verde e ci disse che l’uomo che ci aveva cresciuti come nostro padre—il nostro patrigno, Kenneth—non era, sai, il nostro vero padre, e che il nostro vero padre si chiamava Lee Oswald e che era stato, beh, accusato di aver ucciso il presidente degli Stati Uniti.”Rachel sorrise. “Questo ha aiutato a spiegare perché il nostro scuolabus a volte è stato seguito da squadre di notizie, perché la nostra casella di posta è stata colpita, perché i bambini a scuola chiedevano:’ Tuo padre ha sparato al presidente? A casa discutevamo raramente di Lee. Stavamo solo cercando di essere una famiglia normale., Ogni tanto mia madre diceva che assomigliavo a lui, che mangiavo come lui, che le mie gambe assomigliavano alle sue gambe, ma per la maggior parte non ne parlavamo.”

Le ho chiesto cos’altro ricordava di crescere.

“Ricordo che mia madre era molto bella, che era stata scritta sulla rivista Life. Quando ci siamo trasferiti a Rockwall, che era molto più piccolo di Richardson – la gente viveva di agricoltura e di calcio—tutti in città conoscevano mia madre. Era questa delicata bellezza russa, vedova di un uomo che ha sparato al presidente., Eravamo di interesse per le persone. Per la maggior parte, la gente era gentile, ma stavano sempre sussurrando cose. Ricordo che gli elicotteri sorvolavano il matrimonio di mia madre con il mio patrigno, che era una specie di grosso problema nei notiziari.”

Nel 1982 un giornale tabloid nazionale ha pubblicato una storia di copertura non autorizzata su Rachel e sua sorella sostenendo, OSWALD KIDS DON’T HAVE DOGS OR DATES. La parola “Oswald” è stata stampata con inchiostro rosso sulle fotografie delle due ragazze., Secondo la storia, Rachel era un miserabile, bambino solitario – i suoi cani erano stati avvelenati, lei non era mai stato chiesto su una data, non aveva amici, la sua famiglia non poteva nemmeno permettersi di comprare album per il suo giradischi. In verità, Rachel era un’adolescente sana e attiva. Ha studiato ginnastica e balletto, fatto buoni voti, era una cheerleader varsity, ed è stato anche votato studente più popolare dai suoi compagni di classe.

“Non fraintendermi”, disse Rachel, arrossendo un po’. “Ero timido—e ho scelto di non uscire con molto-ma abbastanza dell’articolo era falso che abbiamo intentato una causa e si sono stabiliti fuori dal tribunale., Voglio dire, le cose non erano del tutto normali. A volte, quando la squadra di cheerleading è andato a partite di calcio in diverse città, la gente in tribuna gridava roba a me—sai, ‘Il tuo papà ha sparato Kennedy’ o ‘Buona cosa tuo padre è morto e sepolto. Ma soprattutto le cose erano abbastanza normali. Ai bambini non importava molto in un modo o nell’altro. Di solito erano i genitori a fare cose strane.”

Mentre” Moondance “di Van Morrison iniziava alla radio, Rachel ballava un po’ le spalle e poi accendeva un’altra sigaretta. “Incontri era un po” difficile, ” lei disse., “C’era sempre la domanda se dovevo dire al ragazzo di Lee. Se è così, gli dico al primo appuntamento o al terzo? E se non glielo dicessi? Che ci crediate o no, un paio di ragazzi a UT rifiutato di chiedermi di nuovo dopo ho detto loro di mio padre. Un ragazzo che ho detto in realtà pensava che fossi pazzo. Si e ‘ spaventato e voleva portarmi in ospedale. Immagino fosse piu ‘ facile per lui credere che fossi pazzo di quanto Lee fosse mio padre. Gli assassini mi hanno mandato rose e lettere d’amore., Un ragazzo mi ha rintracciato al Chili Parlor e per un po ‘ è venuto in diverse notti a settimana. Ho ascoltato i clienti parlare di Lee e la sparatoria, soprattutto dopo che JFK è uscito, senza che loro sapessero chi ero. In realtà una volta ho avuto un cliente si rifiutano di mancia me. Disse: “So chi è tuo padre”, poi si alzò, scosse la testa e se ne andò. Quello che si riduce a è che ogni volta che incontro qualcuno-ogni persona a una festa, ogni cliente che aspetto, ogni compagno di classe, ogni insegnante, ogni aspirante amico-mi chiedo: sanno chi sono?, Mi guardano in quel modo per colpa mia o perché sono la figlia di Lee Harvey Oswald?”

Nel corso di un ultimo round di bevande abbiamo iniziato a parlare del film JFK. Le ho chiesto cosa ne pensava della rappresentazione di suo padre da parte di Gary Oldman.

La domanda l’ha sollevata dal suo Bloody Mary. ” La prima volta che ho incontrato Gary, “ha detto,” Stavo visitando mia madre a Dallas., Mi ha detto che ci sarebbe stato un film sull’assassinio e mi ha chiesto se volevo pranzare quel pomeriggio con Oliver Stone e Kevin Costner—mia madre non sapeva nemmeno chi fossero—e stavo pensando a me stesso: “Oh, mio dio, pranzerò con Oliver Stone e Kevin Costner! Li incontriamo in un ristorante cinese. E ‘stato cosi’ eccitante, sai, essere una giovane donna e tutto il resto. All’epoca non sapevo che Gary fosse coinvolto nel film, infatti non sapevo nemmeno chi fosse., Ma quando entrò nel ristorante, era venuto direttamente dalle prove e sembrava davvero stanco – stavano facendo la scena in cui Lee è stato tenuto in carcere-e indossava la stessa T-shirt bianca e overshirt blu che Lee aveva indossato, i suoi capelli erano tagliati come Lee, e il modo in cui camminava—sembrava esattamente come lui. Poi si sedette. Ero davvero imbarazzato, ma ogni volta che alzavo gli occhi ci attiravamo l’uno l’altro. Penso che mi stesse controllando perché assomiglio molto a mio padre, e penso che stesse cercando di avere un’idea di mio padre guardandomi., E poi a un certo punto, mentre sta facendo domande a mia madre su Lee, inizia a piangere. Ha detto che era stato in prigione per ore a fare questa scena—che era stato in manette dall’alba, che era stato picchiato e sputato—e che era venuto per entrare davvero in empatia con quello che era successo a mio padre, e che ora, guardando sua moglie e sua figlia, gli ha davvero spezzato il cuore sapere cosa avevamo passato tutti. Siamo stati terribilmente commossi da questo. Per quanto riguarda la sua interpretazione nel film, lasciate che vi dica—Gary Oldman è un attore., Ricordo che io e mia sorella andavamo nella sua stanza d’albergo e vedevo dodici libri su mio padre sul comodino. A quanto pare era andato anche alla tomba di mio padre. Non sono mai andato sulla tomba di mio padre.”

“Il film è accurato allora?”

” Tutto su mio padre è accurato.”

” Quindi, cosa pensi sia realmente successo? Pensi che tuo padre abbia premuto il grilletto?”

Rachel era tranquilla per un momento. “Penso che Lee fosse questo ragazzo di ventiquattro anni, questo ragazzo, che si è messo in testa. Lee era intelligente, ma non era un genio., Non lo so chi altro fosse coinvolto, ma chiaramente era un affare troppo grande per un ragazzo di ventiquattro anni da fare da solo. Ad esempio, poco prima della sparatoria qualcuno ha chiesto a mia madre di scattare una foto di Lee con un fucile in mano, e poi subito dopo la sparatoria, l’immagine viene confiscata, e tutti dicono, ‘Guarda, c’è la pistola, c’è il ragazzo che l’ha fatto, caso chiuso.”E apparentemente c’erano registrazioni della polizia di qualcuno che diceva che Jack Ruby stava progettando di uccidere Lee, e abbastanza sicuro, il giorno dopo Jack Ruby si fa strada attraverso tutta la polizia e uccide Lee in diretta sulla TV nazionale., Voglio dire, pensaci. Ci sono troppe questioni in sospeso per poter scaricare tutto su mio padre. Era un problema troppo grande. Fino all’età di ventitré anni, non sapevo nemmeno che esistessero teorie alternative. Ho letto solo un paio di libri a riguardo. Mi dispiace per il dolore di mio padre, ma fondamentalmente voglio solo che sia finita, in un modo o nell’altro, specialmente quando avrò figli.,

AP Photo

“È difficile avere cose scritte su di te che non sono vere. Ad esempio, questo film TV sulla mia famiglia. Quando ho letto la sceneggiatura, ero davvero arrabbiato., È ambientato nel 1978, quando avevo quindici anni e mia sorella diciassette. Gli scrittori mi ritraggono come questo traumatizzato, bambino vittimizzato-c’è una scena di me avere una festa di compleanno che nessuno viene a—solo io nel mio cappello di compleanno tutto da solo. Non e ‘ mai successo. Nella scena finale hanno mia sorella e me camminare mano nella mano al Kennedy Memorial, cantando ‘ We Shall Overcome. Neanche questo e ‘ mai successo. Non sono mai stato al Kennedy Memorial. Gli scrittori non hanno mai parlato con me o mia sorella delle nostre vite. Credo che abbiano deciso che dobbiamo essere in un certo modo e poi l’hanno scritto., Questo genere di cose ti fa sentire violato. Ho cercato di non fare un grosso problema con le cose. Non ho mai cercato di trarre profitto da tutto questo—Ho aspettato tavoli per gli ultimi sei anni, facendo forse quaranta o cinquanta dollari a notte, per pagare la mia strada attraverso il college e la scuola infermieristica. Ho una laurea in scienze naturali. Guido un’auto picchiata. Sono solo una persona normale. Ma ci sono ancora persone che si rifiutano di credere che potrei essere normale. Questo è quello che spero che i miei figli non dovranno mai passare attraverso.”

“Hai qualche foto di te e tuo padre?”

” No., Tutte le nostre foto di famiglia sono state confiscate.”

I baristi stavano chiudendo, e Rachel ha detto che aveva bisogno di chiamare una notte. C’era di più che volevo chiedere, ma era chiaro dal suo viso che si stava chiedendo se non avesse già condiviso troppo. Guardandola, rimasi colpito ancora dalla particolarità del momento. Ero seduto accanto alla figlia di un assassino presidenziale, una donna attraente e sana che apparentemente non voleva altro dalla vita che essere una buona infermiera. (Rachel ha continuato a laurearsi dalla scuola infermieristica e trovare un lavoro nel campo., Se è vero che la poesia è il silenzio tra le parole, allora c’è qualcosa di veramente poetico nella vita che Rachel Oswald sta tranquillamente conducendo tra i titoli dei giornali.