Il sole è appena sorto sopra la superficie vetrosa di Long Island Sound. Una brezza spazza su un’isola a mezzo miglio dal Bronx dove 15 lavoratori guardano una terna rimuovere lo strato di terreno che separa una fossa comune dal mondo esterno. Ci sono 1.165 cofanetti di pino identici impilati tre alti, due larghi in questo pozzo di dimensioni di campo da calcio. Gli uomini sono qui per trovare e dissotterrare la bara numero 40-3.
La terna agita uno strato di sabbia grigia, segno che i cofanetti sono vicini., Già sudando nelle loro tute hazmat, i lavoratori salire 10 ft. giù nel buco, pale nelle loro mani guantate. La tomba ha più di due mesi. L’odore filtra attraverso le loro maschere protettive. Mentre scavano, tre bare vengono in vista, identificando i numeri annoiati nel pino ad una estremità. ” Quattro-zero-dash-tre”, grida uno degli uomini per il rumore del motore diesel. Si misero a recuperare la scatola, e il suo occupante, dalla terra anonima.,
Hart Island è un cimitero di ultima istanza. Dal 1869, New York City ha posseduto e gestito questo campo da vasaio-il più grande del paese., I lavoratori della città mettono cadaveri non identificati o non reclamati in semplici bare di legno, li caricano su un traghetto e li seppelliscono in trincee attraverso l’isola. I senzatetto, gli indigenti e i nati morti si trovano tutti alla vista degli abitanti iper-cinetici e altissimi dei grattacieli di Manhattan sull’acqua. ” Hart Island è come un’ombra di New York”, dice Justin von Bujdoss, 45 anni, cappellano del cimitero. “Riflette la vita delle persone che vivono ai margini—i senzatetto, i malati, i trascurati, i dimenticati e oberati di lavoro.,”Oltre un secolo e mezzo, più di un milione di persone sono state sepolte in tombe non segnate sull’isola, anche da epidemie passate come la tubercolosi, l’influenza del 1918 e l’AIDS.
“Nessuno vive la propria vita credendo che finirà qui”, dice von Bujdoss.
Ma nove mesi dopo la pandemia che ha ucciso più di 250.000 americani, una lezione è chiara: nessuno sfugge al virus. Infetta poveri e presidenti allo stesso modo. Anche quelli che non lo capiscono sono stati colpiti mentre la malattia schiaccia le economie, mette a dura prova il nostro sistema sanitario e riporta le famiglie confortevoli in difficoltà. Hart Island riflette ancora una volta questa ultima oscura verità: molti di coloro che pensavano di essere immuni alle disuguaglianze americane sono vulnerabili in questa pandemia.,
Al culmine dell’epidemia la scorsa primavera, gli obitori e le obitorio dell’ospedale di New York sono stati sopraffatti e le fosse comuni a Hart Island sono emerse come un’opzione conveniente per il numero di morti in rapida crescita della città. Altre bare sono state accatastate a bordo del traghetto inviato al molo qui. Furono scavate altre trincee. Fino alla fine di ottobre, 2.009 newyorkesi sono stati sepolti a Hart Island nel 2020, più del doppio del totale dello scorso anno di 846.
Nessuno sa quante delle persone che arrivano qui sono morte di COVID-19., In alcuni punti, la città fu così sopraffatta che i corpi furono inviati sull’isola prima che le autorità avessero la possibilità di determinare la causa della morte o rintracciare i parenti più prossimi. Alcune famiglie hanno scelto di avere i loro cari sepolti qui. Alcune famiglie non avevano altra scelta. E alcune famiglie non sapevano che il loro parente era morto in primo luogo. ” Abbiamo pensato che la maggior parte di loro sarebbe stata disinteressata perché ci stavamo muovendo così rapidamente”, afferma Alex Mahoney, 55 anni, direttore esecutivo delle strutture del dipartimento di correzione della città (DOC), che sovrintende alle operazioni al cimitero.,
Non tutti sono stati dimenticati., Assistenti sociali, impiegati governativi e famiglie hanno lavorato per identificare le persone perse nel caos della crisi COVID-19, e ora, dove una volta il viaggio in traghetto per Hart Island era di solito un incrocio a senso unico, dozzine di quelli sepolti qui quest’anno dovrebbero fare il viaggio di ritorno. Finora, 32 corpi sepolti nel 2020 sono stati rivendicati e rimossi dal cimitero.
Come infezioni picco questo autunno, New York City si prepara per un’altra ondata di morte. L’ufficio del coroner ha ancora una volta preparato gli obitori temporanei e i camion che contengono i morti prima che si dirigano verso il campo del vasaio., Nel solo mese di ottobre, 360 cadaveri sono stati sepolti su Hart Island, più di quattro volte di più rispetto allo stesso mese dello scorso anno. Mentre si preparano per la prossima crisi, i funzionari della città prevedono più membri della famiglia si faranno avanti per riesumare i loro cari.
Nessuno sa chi sarà trasportato attraverso l’acqua a Hart Island sulle prossime onde dei morti. Nessuno sa chi sarà riportato dalla sua terra anonima da lavoratori pala-cuscinetto in tute hazmat., Questa estate, il TEMPO è stato concesso un accesso senza precedenti a Hart Island per osservare le operazioni di sepoltura ed esumazione e, a giugno 26, ha assistito al recupero e alla sepoltura formale del cofanetto 40-3 e del suo occupante, Ellen F. Torron. Questa è la sua storia.
Il primo segno di problemi è arrivato quando gli inquilini del condominio red brick Queens si sono lamentati di un odore persistente al quinto piano. Le loro chiamate sono andate a Enis Radoncic, 43, un immigrato bosniaco laborioso, che è il portiere dell’edificio. Pensava che potesse essere un problema idraulico e che si sarebbe dissipato. Ma non e ‘stato cosi’.,
Radoncic alla fine rintracciato la puzza per l’unità accanto all’ascensore, 5G, che apparteneva a Ellen Torron, un leggero 74-year-old donna con i capelli grigi corti e penetranti occhi marrone scuro che aveva vissuto da solo nel palazzo per più di 20 anni. Tendeva a rifuggire dalle chiacchiere e sembrava essere una specie di germafobo, coprendosi le mani con i guanti da chirurgo e il viso con una maschera—anche prima della pandemia.
Non ha sorpreso Radoncic quando non ha risposto ai suoi colpi alla porta né alla lettera che ha scivolato sotto di essa., Ma dopo che le chiamate al suo cellulare sono rimaste senza risposta, ha chiamato la polizia. “Pensavamo che si fosse barricata dentro perché aveva paura del virus”, dice Radoncic.
Intorno alle 2 del pomeriggio del 16 marzo, Radoncic osservò come un fabbro raccolse il bullone morto nichelato per consentire agli agenti di polizia di New York all’interno del suo appartamento. L’odore li ha spazzati via, costringendo le mani al naso. Quando la porta grigia opaca si aprì, rivelò un disordine dal pavimento al soffitto all’interno di 800-sq.-piede. Monolocale.
Torron era un accumulatore., Scatole da pranzo a micro onde scartate di Stouffer, sacchetti di chip SkinnyPop vuoti, valigie non corrispondenti, sacchi di spazzatura, vestiti, libri, riviste e documenti erano aggrovigliati insieme, alti fino alla vita. La polizia ha spinto dentro, seguendo uno stretto sentiero scavato tra le migliaia di cose imballate strettamente dalla porta d’ingresso al suo letto matrimoniale e da lì al suo bagno adiacente. Nella vasca da bagno, hanno trovato il corpo di Torron sotto l’acqua torbida. Era morta da giorni, forse settimane.,
Cable news droned via sul suo televisore a schermo piatto. La lettera della direzione dell’edificio è rimasta chiusa ai piedi della porta. Non c’erano segni di lotta o lesioni, e la polizia ha escluso un gioco scorretto., Dopo che Radoncic ha identificato il corpo gonfio di Torron, una squadra di trasporto dall’ufficio del capo medico legale l’ha chiusa in una borsa per cadaveri e l’ha portata in un camion nero all’obitorio del Queens Hospital Center.
Nessun amico o famiglia si è fatto avanti per reclamare i resti. Radoncic e vicini non sapevano di alcun coniuge o figli. Il compito di risolvere la sua tenuta cadde all’amministratore pubblico della contea di Queens, un’oscura agenzia che identifica le attività finanziarie delle persone non reclamate e i parenti più prossimi. In una rapida occhiata intorno all’appartamento, gli investigatori hanno trovato il certificato di nascita di Torron., Ma la cotta della pandemia di casi e serrate forzate impedito agli investigatori di tornare al suo appartamento per rovistare per le prove di un complotto di sepoltura, eventuali risparmi di una vita o di un testamento.
Così le ultime volontà di Torron rimasero sconosciute mentre il suo corpo giaceva in un cassetto refrigerato all’obitorio per i successivi 24 giorni. L’autopsia ha stabilito che la causa della morte era una malattia cardiovascolare arteriosclerotica. Il medico legale non poteva dire se avesse contratto o meno la COVID-19, ma morì proprio mentre la malattia stava iniziando a devastare New York City., In marzo e aprile, il numero dei morti è salito a più di 27.000, o sei volte il livello normale, e il sistema di assistenza alla morte della città è stato sopraffatto. L’afflusso di cadaveri costrinse gli obitori municipali a liberare spazio. Con la stanza esaurita, il corpo di Torron fu posto all’interno di una scatola di pini e preparato per il passaggio a Hart Island.
Poco dopo l’alba del 9 aprile, un camion bianco che trasportava il corpo di Torron e altri 23 newyorkesi morti è rotolato sul traghetto in acciaio di 58 anni, il Michael Cosgrove, per il viaggio di mezzo miglio da un molo recintato su City Island. E ‘ un viaggio di 10 minuti. Una volta che la barca si fa strada attraverso l’acqua, rallenta fino a un putter vicino al molo., Due membri dell’equipaggio saltano fuori e iniziano a tirare catene d’acciaio che abbassano un breve bacino meccanico in posizione, pollice per pollice.
Il camion balza in avanti sull’isola e gira verso est lungo una strada sterrata sotto una corsia di salici, spargendo una famiglia di cervi. Si rimbomba passato fatiscenti, edifici in mattoni abbandonati una volta utilizzati per ospitare un ospedale psichiatrico, un sanatorio per la tubercolosi, una casa di lavoro tossicodipendenti, un riformatorio per ragazzi e una miriade di altre operazioni dickensiane dopo la guerra civile. Il cimitero gestito sull’isola è sempre stato parte di questo luogo.,
Campo del vasaio è un termine biblico del Nuovo Testamento che si riferisce alla terra acquistata dai sommi sacerdoti ebrei con i 30 pezzi d’argento restituiti da un pentito Giuda. Il terreno argilloso era inadatto per l’agricoltura, quindi sarebbe invece usato per seppellire “estranei.”A New York, questi estranei sono sempre stati una sezione trasversale dell’America calpestata e trascurata: poveri lavoratori di ogni razza e provenienza, criminali, malati di mente e qualsiasi persona non identificata senza nessuno che li reclamasse.,
Un cimitero, in particolare uno con più di 1 milione di corpi, è un luogo dove ci si aspetterebbe che la gente si riunisca per celebrare molte vite vissute. Non qui. Hart Island potrebbe essere un posto piuttosto facile da raggiungere se sei deceduto, ma non se sei tra i vivi. Le visite graveside dei membri della famiglia sono consentite solo due volte al mese, richiedono settimane di attenta pianificazione e devono essere autorizzate dal DOC, che per gran parte degli ultimi 151 anni è stato responsabile di fornire il lavoro e la supervisione per le sepolture a Hart Island.,
I corpi sono sepolti su 131 acri di prati ondulati. Gli unici segni dei morti sono 3-ft. messaggi bianchi bloccati nel terreno ogni 25 yd. o giù di lì. Ogni indicatore indica 150 corpi sotto, e sono ogni-dove sull’isola. Regna la quiete su Hart Island, fatta eccezione per il tintinnio occasionale di una vicina boa campana a galla in acqua. Le barche a vela scivolano in lontananza. Gabbiani ruota in testa e sgranocchiare in cima rocce mezzo sommerso nella marea sfuggente. Le ossa si trovano a volte sporgenti dalla costa dove l’erosione ha lavato via il terreno.,
Hart Island è un fenomeno unico di New York. In altre città, gli indigenti sono cremati o sepolti in un cimitero tradizionale. Qui, sono sepolti insieme su un’isola inaccessibile alla maggior parte dei residenti della città. Anche se la maggior parte dei newyorkesi sono ignari della sua esistenza, Hart Island è un sottoprodotto necessario di una metropoli tentacolare – non tutti possono permettersi un funerale formale. E per le persone che sorvegliano il cimitero, la sepoltura è un’opzione più sensata della cremazione. “Cosa succede se qualcuno viene inviato per errore?,”dice il capitano Martin Thompson, 59, del DOC della città, che ha supervisionato le operazioni su Hart Island per 15 anni. “Non si può invertire una cremazione.”
Quando Torron arrivò, COVID-19 stava innescando il più grande cambiamento nelle operazioni sull’isola in un secolo e mezzo. La settimana che inizia il 6 aprile, 138 persone furono sepolte lì a causa del COVID-19 perché gli obitori erano troppo pieni; a un certo punto, il tasso di sepolture passò da circa 25 a settimana a circa 25 al giorno. ” Questa trincea doveva durare tutto l’anno”, dice Thompson, guardando oltre la fossa comune. “Invece era pieno entro due mesi.,”
Quella stessa settimana, la città per la prima volta ha anche smesso di usare lavoratori incarcerati per le sepolture di Hart Island. Un’epidemia di coronavirus tra i prigionieri fu infine trasmessa a tutti gli ufficiali di correzione sull’isola, incluso Thompson, che fu malato per quasi due mesi. All’inizio, la città ha cercato di sostituire il lavoro dei detenuti con i dipendenti della città che normalmente riempiono le buche. Non ha funzionato. Erano a disagio con il compito triste.,
Poi la città si è rivolta ai lavoratori a contratto. Il primo giorno, c’erano 40 lavoratori che si presentarono al lavoro, non sapendo cosa comportasse il lavoro., Quando hanno scoperto il compito a portata di mano, 28 persone hanno lasciato. ” I ragazzi rimasti sono rimasti in giro da allora”, dice Keron Pierre, 35 anni, operaio di Brooklyn. “Dobbiamo solo cercare di pensare ad esso come qualsiasi altro lavoro.”
Quando il camion che trasporta le bare si ferma ai piedi della trincea, gli operai si trattengono dal riunirsi per la preghiera con il cappellano del personale. Questo è quando la realtà del compito del giorno diventa più chiara., Con ogni consegna dall’inizio della pandemia, von Bujdoss, il cappellano capo del DOC, sale in cima al portellone posteriore del camion, si trova sopra le bare e legge i nomi di quelli che saranno sepolti, insieme a una benedizione buddista e alcune preghiere. “Anche se cammino per la valle dell’ombra della morte, non temerò alcun male; perché tu sei con me; la tua verga e il tuo bastone mi confortano”, dice, la sua voce risuona dentro la stiva.,
Una volta che von Bujdoss conclude, gli operai emergono da un autobus bianco e blu indossando tute hazmat, guanti da lavoro e maschere protettive. Alcuni rimangono a scaricare il camion mentre altri arrancano nella trincea. Il primo compito è scrivere i nomi dei morti e i loro corrispondenti numeri di sepoltura in gesso nero sui coperchi e sui lati delle bare. Poi i numeri di sepoltura sono annoiati nel legno con un router per garantire che possano essere identificati come il gesso svanisce nel tempo.
Due bare vengono rimosse dal camion e posizionate sul secchio anteriore della pala gommata, quindi guidate nella trincea, dove i lavoratori le tirano e le costringono in posizione, fianco a fianco in pile di tre. Riempiono gli spazi tra le file con pale di sporcizia. Ufficiali di correzione vestiti in uniformi blu navy croccante stare sul bordo della trincea, 10 ft. sopra il buco.,
Il 26 giugno, più di due mesi dopo che Torron è stato collocato nel terreno 401, la stessa squadra di operai si trova vicino alla tomba, osservando una Grande Carovana nera avvicinarsi dalla fine della strada sterrata deserta. Dietro di esso, la polvere si allontana come fumo. Quando arriva il furgone, il direttore di pompe funebri James Donofrio esce, sorridendo. “Buongiorno, capitano”, dice con un accento di Brooklyn, offrendo documenti di Thompson che mostrano che è autorizzato a prendere la custodia della bara riesumata di Torron.,
Gli investigatori della città non erano stati in grado di cercare a fondo l’appartamento di Torron ad aprile, ma è capitato di scoprire un certificato di nascita che mostrava che era nata all’ospedale di maternità ebraico di Manhattan. L’ufficio dell’amministratore pubblico della contea di Queens sapeva che era una prova sufficiente per la Hebrew Free Burial Association (HFBA), un’organizzazione no-profit di 132 anni che offre sepoltura gratuita e a basso costo per gli ebrei indigenti.
Donofrio, 61 anni, è stato inviato dall’associazione per recuperare il corpo di Torron. E ‘ venuto preparato., Per proteggersi dalla puzza, portò una seconda bara, abbastanza grande da ospitare la bara di Torron, che gli operai abbassarono in posizione. Poi Donofrio diffonde due 8.8-oz. pacchetti di caffè espresso tra i due. “Se c’è un modo migliore per assorbire l’odore, non l’ho visto”, dice. Dopo che l’equipaggio aiuta a spremere la bara oversize nel furgone, Donofrio parte per un viaggio di 37 miglia verso il lato opposto della città per seppellire Torron per la seconda volta.,
Mentre la Grande Carovana si muove sotto gli archi del Mount Richmond Cemetery di HFBA a Staten Island, Donofrio viene accolto dal rabbino Shmuel Plafker, 70 anni, un cappellano ortodosso, che lo indirizza verso un tozzo edificio di un piano nelle vicinanze. All’interno, Donofrio, Plafker e un gruppo di uomini indossano un equipaggiamento protettivo dalla testa ai piedi, e Donofrio utilizza un trapano elettrico per rimuovere le 12 viti che fissano i coperchi su ciascuna delle due bare. Quando il secondo coperchio viene rimosso, Donofrio lascia gli uomini al rituale.,
Nessuno degli uomini lasciati nella stanza sterile e senza finestre aveva incontrato Torron nella vita, nessuno conosceva le sue convinzioni religiose e nessuno aveva una formazione mortuaria. Si impegnano volontariamente la cerimonia ai sensi della legge ebraica., Il cadavere di Torron è spogliato di vestiti e vestito in otto pezzi separati di abiti di lino bianco, tra cui un cofano, camicia, pantaloni, abito e cintura. Viene quindi riposta all’interno di entrambe le bare e fissata con le viti e eseguita prima i piedi dell’edificio.
Gli uomini sollevano la bara sul retro di un camion a pianale e fanno una breve passeggiata fino al nuovo cimitero di Torron, nella Sezione 91 del cimitero. Il piccolo gruppo passa cumuli di terra ammucchiati in cima tombe appena scavate., Passano centinaia di lapidi, tra cui 22 vittime dell’incendio della fabbrica Triangle Shirtwaist del 1911, sopravvissuti all’Olocausto e rifugiati dell’Unione Sovietica che hanno chiesto asilo negli Stati Uniti
Quando arrivano alla tomba vuota, i lavoratori della HFBA abbassano lentamente Torron all’interno. Plafker, vestita in un color crema, cappello panama e grigio giacca, si apre un libro di preghiere e inizia a recitare preghiere in Yiddish:
” Va ‘ in pace, riposa in pace e derivano per la tua sorte alla fine dei giorni
Può onnipresente console tra gli altri afflitti di Sion e di Gerusalemme
Maggio fioriscono fuori dalla città, come l’erba della terra
Ricorda che noi siamo polvere
Egli getta una palata di suolo nella tomba., Atterra sulla bara di Torron con un tonfo.
Circa un mese dopo che Torron è stato finalmente messo a riposo, Rhoda Fairman, 83 anni, era nel suo appartamento del West Village quando ha notato qualcosa sul suo tavolo da cucina che le ha tolto il fiato. Un opuscolo da HFBA era aperto e rivolto verso l’alto. All’interno del volantino c’erano i nomi delle 333 persone che l’associazione aveva seppellito nei primi sei mesi dell’anno. ” È il modo in cui è caduto sul mio tavolo—seconda pagina in su—che sono stato in grado di vedere il nome di Ellen”, dice.,
Le due donne avevano lavorato insieme per più di due decenni come segretarie legali presso lo studio legale Milberg ad alta potenza a Manhattan negli anni 1990 e 2000, ma erano cadute fuori dal contatto. La maggior parte degli altri 20 o giù di lì segretari dalla ditta aveva tenuto sotto controllo l “un l” altro nel corso degli anni attraverso Facebook. Torron, tuttavia, non ha mai creato un account. Fairman si chiedeva sempre cosa le fosse successo.
Non molte persone sono riuscite ad avvicinarsi a Torron, ma Fairman lo ha fatto. Condividevano le pause pranzo, andavano a fare shopping o programmavano uscite occasionali nei musei., Erano insieme il 9/11 quando hanno assistito il secondo aereo ha colpito la torre sud dall’ufficio 49 ° piano di One Penn Plaza.
Torron è nato a Manhattan il gen. 19, 1946, l’unico figlio di immigrati polacchi e lituani. Aveva vissuto da sola da quando aveva 18 anni, e nei suoi 40 anni, si è messa a scuola, frequentando l’Hunter College e laureandosi nel 1988 con una doppia specializzazione in inglese e studi classici. Fairman dice che Torron era il tipo di donna che avrebbe dovuto nascere in un’altra epoca perché probabilmente sarebbe stata lei stessa un avvocato., “Era una vittima dei tempi, tesoro”, dice.
Per quanto Fairman o chiunque sapesse, Torron non si sposò mai. Sosteneva di avere una figlia che viveva in Brasile, ma nessuno in ufficio l’ha mai incontrata o addirittura ha visto una foto. “Ellen era un po’ un mistero”, dice Sanford Dumain, un avvocato per il quale Torron ha lavorato per più di due decenni, fino al suo pensionamento in 2015. “Pensavo che potesse essere una spia russa.”
Stava solo scherzando a metà. Torron è stato visto come qualcosa di un solitario in giro per l’ufficio, ma anche noto per essere intelligente e ben viaggiato—anche se ha anche viaggiato da solo., TEMPO unito Queens County investigatori amministratore pubblico quando hanno visitato la sua unità nel mese di luglio. In mezzo al disordine, le sue librerie erano ordinate e allineate con scaffale dopo scaffale di libri di lingua e di viaggio.
Questi oggetti erano di scarso interesse per i due uomini a caccia di indizi sulla sistemazione della tenuta di Torron. Per loro, trovare una volontà era più prezioso che trovare una valigia di denaro. Eppure nessuna volontà si presentò. Hanno fatto ricorso alla richiesta che l ” ufficio postale in avanti la sua posta, ma nulla di significativo è venuto in otto mesi., Torron ha ricevuto 401 (k) ritorni, estratti conto bancari, un sacco di posta indesiderata, ma non una sola lettera da familiari o amici. Né c’era un segno che aveva una figlia, nonostante quello che aveva detto ai colleghi.
Gli investigatori hanno scoperto che Torron aveva un totale di $56,148.85 in due conti bancari Chase e un valore stimato di jewelry 2,560 di gioielli, tra cui una collana di perle, spille in argento e orecchini di rubino-diamante. Per legge, l’ufficio dell’amministratore pubblico della contea di Queens deve tentare di rintracciare i parenti più prossimi per distribuire la proprietà. L’unica famiglia che l’amministratore pubblico ha identificato finora sono diversi cugini di primo grado una volta rimossi, i parenti più lontani ammissibili a rivendicare una proprietà.,
Uno di quei cugini è Meryle Mishkin-Tank, un paralegale di 56 anni che vive nella zona di San Francisco. Non solo Mishkin-Tank non ha mai incontrato Torron – non sapeva nemmeno che esistesse. Ora quasi tutti i giorni dopo il lavoro e nei fine settimana, sta cercando di scoprire dettagli sulla vita e la morte di Torron. Ha imparato di—e contattato-cinque nuovi cugini e una zia attraverso la ricerca genealogica. ” Non sembra che nessuno dei cugini sapesse nulla di Ellen”, dice. “È solo triste.,”
Sebbene sia cresciuta a Manhattan, Mishkin-Tank non sapeva molto di Hart Island o del Mount Richmond Cemetery, dove Torron fu sepolto a giugno. Attraverso la sua ricerca, però, ha scoperto che il nonno paterno di Torron, Zelman, e la nonna e probabilmente omonimo, Elka, sono anche sepolti a Mount Richmond. Infatti, le loro tombe si trovano a pochi passi dalla trama della loro nipote.
– Con segnalazione di Currie Engel / New York
Scrivere a W. J. Hennigan a [email protected].