El sol apenas se ha elevado sobre la superficie vítrea del Long Island Sound. Una brisa barre sobre una isla a media milla del Bronx donde 15 trabajadores ven una retroexcavadora remover la capa de suelo que separa una fosa común del mundo exterior. Hay 1.165 ataúdes de pino idénticos apilados tres de alto, dos de ancho en este hoyo del tamaño de un campo de fútbol. Los hombres están aquí para encontrar y desenterrar el ataúd no. 40-3.
la retroexcavadora agita una capa de arena gris, una señal de que los ataúdes están cerca., Ya sudando en sus trajes de materiales peligrosos, los trabajadores suben 10 pies. abajo en el agujero, palas en sus manos enguantadas. La tumba tiene más de dos meses. El olor se filtra a través de sus máscaras protectoras. Mientras Cavan, tres ataúdes aparecen a la vista, identificando números perforados en el pino en un extremo. «Cuatro-cero-guión-tres», grita uno de los hombres sobre el ruido del motor diesel. Se pusieron a recuperar la caja, y su ocupante, de la tierra anónima.,
Hart Island es un cementerio de último recurso. Desde 1869, la ciudad de Nueva York ha sido propietaria y operadora de este campo de alfareros, el más grande del país., Los trabajadores de la ciudad ponen cadáveres no identificados o no reclamados en simples ataúdes de madera, los cargan en un ferry y los entierran en trincheras a lo largo de la isla. Las personas sin hogar, indigentes y nacidos muertos se encuentran a la vista de los habitantes hipercinéticos y ondulantes de los rascacielos de Manhattan al otro lado del agua. «Hart Island es como una sombra de la ciudad de Nueva York», dice Justin von Bujdoss, de 45 años, capellán del cementerio. «Refleja la vida de las personas que viven en los márgenes—las personas sin hogar, los enfermos, los abandonados, los olvidados y el exceso de trabajo.,»Más de un siglo y medio, más de un millón de personas han sido enterradas en tumbas sin nombre en la isla, incluso de epidemias pasadas como la tuberculosis, la gripe de 1918 y el SIDA.
«nadie vive su vida creyendo que terminará aquí», dice von Bujdoss.
pero nueve meses después de la pandemia que ha matado a más de 250,000 estadounidenses, una lección es clara: nadie escapa al virus. Infecta a pobres y presidentes por igual. Incluso aquellos que no lo contraen se han visto afectados a medida que la enfermedad aplasta las economías, tensa nuestro sistema de atención médica y arrastra a las familias cómodas a las dificultades. Hart Island está reflejando una vez más esta última verdad oscura: muchos de los que pensaban que eran inmunes a las desigualdades de Estados Unidos son vulnerables en esta pandemia.,
en el apogeo del brote la primavera pasada, las morgues y morgues de los hospitales de Nueva York se vieron abrumadas, y las fosas comunes en Hart Island emergieron como una opción conveniente para el rápido aumento del número de muertos de la ciudad. Más ataúdes fueron apilados a bordo del ferry enviado al muelle aquí. Se cavaron más trincheras. Hasta finales de octubre, 2,009 neoyorquinos han sido enterrados en Hart Island en 2020, Más del doble del total de 846 del año pasado.
nadie sabe cuántas de las personas que llegaron aquí murieron de COVID-19., En algunos momentos, la ciudad estaba tan abrumada que los cuerpos fueron enviados a la isla antes de que las autoridades tuvieran la oportunidad de determinar la causa de la muerte o localizar a los familiares. Algunas familias eligieron enterrar a sus seres queridos aquí. Algunas familias no tenían otra opción. Y algunas familias no sabían que su pariente había muerto en primer lugar. «Supusimos que la mayoría de ellos serían desenterrados porque nos movíamos tan rápido», dice Alex Mahoney, de 55 años, director ejecutivo de instalaciones del departamento de corrección (DOC) de la ciudad, que supervisa las operaciones en el cementerio.,
no todos ellos fueron olvidados., Los trabajadores sociales, los empleados del gobierno y las familias han trabajado para identificar a las personas perdidas en el caos de la crisis de la COVID-19, y ahora, donde una vez el viaje en ferry a la isla Hart era generalmente un cruce de ida, se espera que docenas de los enterrados aquí este año hagan el viaje de regreso. Hasta ahora, 32 cuerpos enterrados en 2020 han sido reclamados y retirados del cementerio.
a medida que las infecciones aumentan este otoño, la ciudad de Nueva York se prepara para otra ola de muerte. La oficina del forense ha preparado una vez más las morgues temporales y los camiones de caja que sostienen a los muertos antes de que se dirijan al campo del alfarero., Solo en octubre, 360 cadáveres fueron enterrados en la isla Hart, más de cuatro veces más que en el mismo mes del año pasado. Mientras se preparan para la próxima crisis, los funcionarios de la ciudad anticipan que más miembros de la familia se presentarán para exhumar a sus seres queridos.
nadie sabe quién será llevado a través del agua a la isla Hart en las próximas olas de los muertos. Nadie sabe quién será traído de vuelta de su tierra anónima por trabajadores con palas en trajes de materiales peligrosos., Este verano, TIME tuvo acceso sin precedentes a la isla Hart para observar las operaciones de entierro y exhumación y, el 26 de junio, presenció la recuperación y el nuevo entierro formal del ataúd 40-3 y su ocupante, Ellen F. Torron. Esta es su historia.
La primera señal de problemas llegó cuando los inquilinos del edificio de apartamentos red brick Queens se quejaron de un olor persistente en el quinto piso. Sus llamadas fueron a Enis Radoncic, de 43 años, un trabajador inmigrante Bosnio, que es el portero del edificio. Pensó que podría ser un problema de plomería y que se disiparía. Pero no lo hizo.,
Radoncic finalmente rastreó el hedor a la unidad al lado del ascensor, 5G, que pertenecía a Ellen Torron, una mujer de 74 años de edad, con el pelo gris corto y penetrantes ojos Marrones Oscuros que había vivido sola en el edificio durante más de 20 años. Ella tendía a rehuir la charla trivial y parecía ser algo así como un germafóbico, cubriendo sus manos con guantes de cirujano y su cara con una máscara—incluso antes de la pandemia.
no sorprendió a Radoncic cuando no respondió a sus golpes a la puerta ni a la carta que deslizó debajo de ella., Pero después de que las llamadas a su teléfono celular quedaron sin respuesta, llamó a la policía. «Pensamos que se atrincheró porque tenía miedo del virus», dice Radoncic.
alrededor de las 2 p. m.del 16 de marzo, Radoncic vio como un cerrajero recogía el cerrojo niquelado para permitir que los agentes de policía de Nueva York entraran en su apartamento. El olor barrió sobre ellos, forzando sus manos a sus narices. Cuando la puerta gris opaca se abrió, reveló un desorden del piso al techo dentro de los 800 cuadrados.- ft. estudio.Torron era un acaparador., Las cajas de comida de microondas desechadas de Stouffer, las bolsas de papas fritas vacías de SkinnyPop, las maletas que no coincidían, las bolsas de basura, la ropa, los libros, las revistas y el papeleo estaban enredados, a la altura de la cintura. La policía empujó hacia adentro, siguiendo un estrecho camino tallado entre miles de cosas apretadas desde la puerta principal hasta su cama gemela y desde allí hasta su baño contiguo. En la bañera, encontraron el cuerpo de Torron bajo el agua turbia. Llevaba muerta días, posiblemente semanas.,
Cable news sonó en su televisor de pantalla plana. La carta de la dirección del edificio permaneció sin abrir al pie de la puerta. No había señales de lucha o lesiones, y la Policía descartó el juego sucio., Después de que Radoncic identificara el cuerpo hinchado de Torron, un equipo de transporte de la oficina del médico forense jefe la metió en una bolsa para cadáveres y la llevó en un camión negro a la morgue en Queens Hospital Center.
ningún amigo o familia se presentó a reclamar los restos. Radoncic y los vecinos no sabían de ningún cónyuge o hijos. El trabajo de resolver su patrimonio cayó al administrador público del Condado de Queens, una agencia oscura que identifica los activos financieros y los familiares de las personas no reclamadas. En un vistazo superficial alrededor del apartamento, los investigadores encontraron el certificado de nacimiento de Torron., Pero la multitud de casos de la pandemia y los cierres forzados impidieron que los investigadores regresaran a su apartamento para hurgar en busca de evidencia de un cementerio, ahorros de toda la vida o un testamento.
así que los últimos deseos de Torron permanecieron desconocidos mientras su cuerpo yacía dentro de un cajón refrigerado en la morgue durante los siguientes 24 días. An autopsy determined her cause of death was arteriosclerotic cardiovascular disease. El médico forense no pudo saber si había contraído o no la COVID-19, pero murió justo cuando la enfermedad comenzaba a asolar la ciudad de Nueva York., En marzo y abril, el recuento de muertes aumentó a más de 27,000, o seis veces el nivel normal, y el sistema de atención de la muerte de la ciudad se vio abrumado. La afluencia de cadáveres obligó a las morgues municipales a liberar espacio. Con la habitación agotada, el cuerpo de Torron fue colocado dentro de una caja de pino y preparado para el paso a la isla Hart.
justo después del amanecer del 9 de abril, un camión de caja blanca que transportaba el cuerpo de Torron y otros 23 neoyorquinos muertos rodó en el ferry de acero de 58 años, el Michael Cosgrove, para el viaje de media milla desde un muelle cercado en City Island. Es un viaje de 10 minutos. Una vez que el barco hace su camino a través del agua, se ralentiza a un putter cerca del muelle., Dos miembros de la tripulación saltan y comienzan a tirar de cadenas de acero que bajan un muelle mecánico corto en su lugar, pulgada por pulgada.
el camión se tambalea hacia la isla y gira hacia el este por un camino de grava debajo de un carril de sauces, dispersando a una familia de ciervos. Retumba junto a edificios de ladrillos abandonados que alguna vez fueron utilizados para albergar un hospital psiquiátrico, un sanatorio para tuberculosos, un asilo para drogadictos, un reformatorio para niños y una serie de otras operaciones Dickensianas desde la Guerra Civil. El cementerio de la isla siempre ha sido parte de este lugar.,
el campo de alfarero es un término bíblico del Nuevo Testamento que se refiere a la tierra comprada por los sumos sacerdotes judíos con las 30 piezas de plata devueltas por un Judas arrepentido. La tierra arcillosa no era adecuada para la agricultura, por lo que en su lugar se usaría para enterrar «extraños».»En la ciudad de Nueva York, estos extraños siempre han sido una muestra representativa de los Estados Unidos pisoteados y pasados por alto: trabajadores pobres de todas las razas y orígenes, criminales, enfermos mentales y cualquier persona no identificada sin nadie que los reclame.,
un cementerio, especialmente uno con más de 1 millón de cuerpos, es un lugar donde se espera que la gente se reúna para celebrar muchas vidas vividas. Aquí no. Hart Island puede ser un lugar bastante fácil de alcanzar si estás fallecido, pero no si estás entre los vivos. Las visitas a las tumbas de familiares solo se permiten dos veces al mes, requieren semanas de planificación cuidadosa y deben ser autorizadas por el DOC, que durante gran parte de los últimos 151 años ha sido responsable de proporcionar el trabajo y la supervisión de los entierros en Hart Island.,
los cuerpos están enterrados en 131 acres de prados ondulados. Las únicas señales de los muertos son 3 pies. postes blancos pegados en el suelo cada 25 yardas. más o menos. Cada marcador significa 150 cuerpos por debajo, y están en todas partes de la isla. La tranquilidad reina en Hart Island, excepto por el tintineo ocasional de una boya de campana cercana a flote en el agua. Veleros se deslizan a lo largo de la distancia. Las gaviotas ruedan por encima y mordisquean las rocas medio sumergidas en la marea que retrocede. A veces se encuentran huesos que sobresalen de la costa donde la erosión ha arrastrado el suelo.,
Hart Island es un fenómeno único de Nueva York. En otras ciudades, los indigentes son incinerados o enterrados en un cementerio tradicional. Aquí, están enterrados juntos en una isla inaccesible para la mayoría de los residentes de la ciudad. Aunque la mayoría de los neoyorquinos son ajenos a su existencia, Hart Island es un subproducto necesario de una metrópolis en expansión: no todos pueden permitirse un funeral formal. Y para las personas que supervisan el cementerio, el entierro es una opción más sensata que la cremación. «¿Y si alguien es enviado por error?,»dice el capitán Martin Thompson, de 59 años, del DOC de la ciudad, quien ha supervisado las operaciones en Hart Island durante 15 años. «No se puede revertir una cremación.»
cuando Torron llegó, la COVID-19 estaba provocando el mayor cambio en las operaciones en la isla en un siglo y medio. La semana que comenzó el 6 de abril, 138 personas fueron enterradas allí como resultado de la COVID-19 porque las morgues estaban sobrellenadas; en un momento dado, la tasa de entierros pasó de aproximadamente 25 por semana a alrededor de 25 por día. «Se suponía que esta trinchera nos duraría todo el año», dice Thompson, mirando por encima de la fosa común. «En cambio, estaba lleno en dos meses.,»
esa misma semana, la ciudad por primera vez también dejó de usar trabajadores encarcelados para entierros en Hart Island. Un brote del coronavirus entre los prisioneros fue finalmente transmitido a todos los oficiales correccionales de la isla, incluyendo a Thompson, quien estuvo enfermo durante casi dos meses. Al principio, la ciudad trató de reemplazar el trabajo de los presos con empleados de la ciudad que normalmente llenan baches. Eso no funcionó. Se sentían incómodos con la sombría tarea.,
entonces la ciudad se volvió a los trabajadores por contrato. El primer día, había 40 trabajadores que se presentaron a trabajar, sin saber lo que implicaba el trabajo., Cuando se enteraron de la tarea en cuestión, 28 personas se fueron. «Los chicos restantes se han quedado desde entonces», dice Keron Pierre, de 35 años, un trabajador de Brooklyn. «Solo tenemos que tratar de pensar en ello como cualquier otro trabajo.»
Cuando el camión que lleva los ataúdes se detiene al pie de la zanja, los trabajadores se abstienen de reunirse para orar con el capellán del personal. Es entonces cuando la realidad de la tarea del día se vuelve más clara., Con cada entrega desde el inicio de la pandemia, von Bujdoss, el capellán principal del DOC, se sube a la puerta trasera del camión, se pone de pie sobre los ataúdes y lee los nombres de los que van a ser enterrados, junto con una bendición budista y algunas oraciones. «Aunque camine por el valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno; porque tú estás conmigo; Tu vara y tu cayado me consuelan», dice, resonando su voz dentro de la bodega de carga.,
Una vez que von Bujdoss concluye, los trabajadores emergen de un autobús blanco y azul con trajes de materiales peligrosos, guantes de trabajo y máscaras protectoras. Algunos se quedan para descargar el camión mientras que otros se meten en la zanja. La primera tarea consiste en escribir los nombres de los muertos y sus correspondientes números funerarios en tiza negra en las tapas y los lados de los ataúdes. Luego, los números de entierro se perforan en la madera con un enrutador para garantizar que se puedan identificar a medida que la tiza se desvanece con el tiempo.
dos ataúdes se retiran del camión y se colocan en el cubo delantero de la cargadora compacta, luego se conducen a la zanja, donde los trabajadores los sacan y los obligan a colocarse, uno al lado del otro en pilas de tres. Llenan los espacios entre filas con palas de tierra. Oficiales correccionales vestidos con uniformes azules se paran en el borde de la trinchera, 10 pies. por encima del agujero.,
el 26 de junio, más de dos meses después de que Torron haya sido colocado en la parcela 401, el mismo equipo de trabajadores se encuentra cerca de la tumba, viendo acercarse una gran caravana negra desde el final del camino de grava desierto. Detrás de él, el polvo se aleja como el humo. Cuando llega la furgoneta, el director de la funeraria James Donofrio sale sonriendo. «Buenos días, capitán», dice con acento de Brooklyn, ofreciendo a Thompson papeleo que demuestra que está autorizado a tomar la custodia del ataúd exhumado de Torron.,
los investigadores de la ciudad no habían podido buscar a fondo el apartamento de Torron en abril, pero sí descubrieron un certificado de nacimiento que mostraba que había nacido en el Hospital de maternidad judío en Manhattan. La oficina del administrador público del Condado de Queens sabía que eso era prueba suficiente para la Asociación Hebrea de entierro gratuito (hfba), una organización sin fines de lucro de 132 años que ofrece entierro gratuito y de bajo costo para judíos indigentes.
Donofrio, de 61 años, fue enviado por la Asociación para recuperar el cuerpo de Torron. Vino preparado., Para protegerse del hedor, trajo un segundo ataúd, lo suficientemente grande como para acomodar el ataúd de Torron, que los trabajadores bajaron en su lugar. Luego Donofrio extiende dos 8.8-oz. paquetes de café expreso entre los dos. «Si hay una mejor manera de absorber el olor, no lo he visto», dice. Después de que la tripulación ayuda a apretar el ataúd de gran tamaño en la camioneta, Donofrio se embarca en un viaje de 37 millas al lado opuesto de la ciudad para enterrar a Torron por segunda vez.,
mientras la gran caravana se detiene bajo los arcos del cementerio Mount Richmond de Hfba en Staten Island, Donofrio es recibido por el rabino Shmuel Plafker, de 70 años, un capellán Ortodoxo, que lo dirige a un edificio de una planta cerca. En el interior, Donofrio, Plafker y un grupo de hombres se ponen equipo de protección de pies a cabeza, y Donofrio usa un taladro eléctrico para quitar los 12 tornillos que sujetan las tapas en cada uno de los dos ataúdes. Cuando se retira la segunda tapa, Donofrio deja a los hombres al ritual.,
ninguno de los hombres que quedaron en la sala estéril y sin ventanas había conocido a Torron en vida, ninguno conocía sus convicciones religiosas y ninguno tiene entrenamiento mortuorio. Ellos voluntariamente llevan a cabo la ceremonia de conformidad con la ley judía., El cadáver de Torron es despojado de ropa y vestido con ocho piezas separadas de ropa de lino blanco, incluyendo un sombrero, camisa, pantalones, vestido y cinturón. Luego se coloca de nuevo dentro de ambos ataúdes y se asegura con los tornillos y lleva a cabo el edificio con los pies primero.
Los Hombres levantan el ataúd en la parte trasera de un camión de plataforma plana y hacen el corto paseo a la nueva parcela de entierro de Torron, en la sección 91 del cementerio. El pequeño grupo pasa por montículos de tierra apilados encima de tumbas recién Cavadas., Pasan por cientos de lápidas, incluidas 22 víctimas del incendio de la fábrica Triangle Shirtwaist de 1911, sobrevivientes del Holocausto y refugiados de la Unión Soviética que buscaron asilo en los Estados Unidos.
cuando llegan a la tumba vacía, los trabajadores de HFBA bajan lentamente Torron dentro. Plafker, vestido con un sombrero de Panamá color crema y una chaqueta de traje gris, abre un libro de oraciones y comienza a recitar oraciones en Yiddish:
ve en paz, descansa en paz y levántate a tu suerte al final de los días
que el omnipresente te consuele entre los otros dolientes de Sion y Jerusalén
que florezcan de la ciudad como la hierba de la tierra
recuerda que no somos más que polvo
lanza una pala llena de tierra a la tumba., Aterriza en el ataúd de Torron con un golpe.
aproximadamente un mes después de que Torron finalmente descansara, Rhoda Fairman, de 83 años, estaba en su apartamento de West Village cuando vio algo en la mesa de su cocina que la dejó sin aliento. Un folleto de HFBA estaba abierto y hacia arriba. Dentro del folleto estaban los nombres de las 333 personas que la Asociación había enterrado durante los primeros seis meses del año. «Es la forma en que cayó sobre mi mesa, La segunda página, que pude ver el nombre de Ellen», dice.,
las dos mujeres habían trabajado juntas durante más de dos décadas como Secretarias legales en el poderoso bufete de abogados Milberg en Manhattan en las décadas de 1990 y 2000, pero habían perdido el contacto. La mayoría de los otros 20 o más secretarios de la firma se habían mantenido al tanto unos de otros a lo largo de los años a través de Facebook. Torron, sin embargo, nunca creó una cuenta. Fairman siempre se preguntó qué le había pasado.
no mucha gente logró acercarse a Torron, pero Fairman lo hizo. Compartían las pausas para el almuerzo, salían de compras o programaban salidas ocasionales a museos., Estaban juntos el 9/11 cuando fueron testigos de que el segundo avión golpeó la torre sur desde la oficina del piso 49 de One Penn Plaza.
Torron nació en Manhattan en enero. 19, 1946, el único hijo de inmigrantes polacos y lituanos. Ella había vivido por su cuenta desde que tenía 18 años, y en sus 40, Se puso a través de la escuela, asistiendo a Hunter College y graduarse en 1988 con una doble especialización en inglés y estudios clásicos. Fairman dice que Torron era el tipo de mujer que debería haber nacido en otra época porque probablemente ella misma habría sido abogada., «Ella fue una víctima de los tiempos, cariño», dice.
por lo que Fairman o cualquiera sabía, Torron nunca se casó. Afirmó tener una hija que vivía en Brasil, pero nadie en la oficina la conoció ni siquiera vio una foto. «Ellen era un poco un misterio», dice Sanford Dumain, un abogado para quien Torron trabajó durante más de dos décadas, hasta su jubilación en 2015. «Pensé que podría haber sido una espía rusa.»
sólo estaba medio bromeando. Torron era vista como una especie de solitaria alrededor de la oficina, pero también conocida por ser inteligente y viajera, aunque también viajaba sola., TIME se unió a los investigadores del administrador público del Condado de Queens cuando visitaron su unidad en julio. En medio del desorden, sus estanterías estaban ordenadas y llenas de estantería tras estantería de libros de idiomas y viajes.
estos objetos eran de poco interés para los dos hombres que buscaban pistas sobre el asentamiento de la finca de Torron. Para ellos, encontrar un testamento era más valioso que encontrar una maleta con dinero en efectivo. Sin embargo, no apareció ningún Testamento. Recurrieron a solicitar que la oficina de correos le enviara su correo, pero nada significativo llegó en ocho meses., Torron recibió devoluciones 401 (k), estados de cuenta bancarios, mucho correo basura, pero ni una sola carta de familiares o amigos. Tampoco había una señal de que tuviera una hija, a pesar de lo que había dicho a sus compañeros de trabajo.
Los investigadores descubrieron que Torron tenía un total de 5 56,148.85 en dos cuentas bancarias de Chase y un valor estimado de jewelry 2,560 en joyas, incluyendo un collar de perlas, broches de plata y pendientes de rubí y diamantes. Por ley, la oficina del administrador público del Condado de Queens debe intentar localizar a los familiares para distribuir el patrimonio. La única familia que el administrador público ha identificado hasta ahora son varios primos hermanos una vez separados, los parientes más lejanos elegibles para reclamar una herencia.,
uno de esos primos es Meryle Mishkin-Tank, un asistente legal de 56 años que vive en el área de San Francisco. Mishkin-Tank no solo nunca conoció a Torron, sino que ni siquiera sabía que existía. Ahora, la mayoría de los días después del trabajo y los fines de semana, está tratando de descubrir detalles sobre la vida y la muerte de Torron. Se ha enterado—y ha contactado-con cinco primos nuevos y una tía a través de la investigación genealógica. «No parece que ninguno de los primos supiera nada sobre Ellen», dice. «Es triste.,
aunque creció en Manhattan, Mishkin-Tank no sabía mucho sobre Hart Island o Mount Richmond Cemetery, donde Torron fue enterrado en junio. A través de su investigación, sin embargo, encontró que el abuelo paterno de Torron, Zelman, y la abuela y probable tocaya, Elka, también están enterrados en Mount Richmond. De hecho, sus tumbas se encuentran a pocos pasos de la parcela de su nieta.
—con reportajes de Currie Engel/Nueva York
escribir a W. J. Hennigan en [email protected].