Le soleil s’est à peine levé au-dessus de la surface vitreuse du détroit de Long Island. Une brise balaie une île à un demi-mile du Bronx où 15 travailleurs regardent une pelleteuse enlever la couche de sol qui sépare une fosse commune du monde extérieur. Il y a 1 165 cercueils de pin identiques empilés trois de haut, deux de large dans cette fosse de la taille d’un terrain de football. Les hommes sont ici pour trouver et déterrer le cercueil No 40-3.

la pelleteuse soulève une couche de sable gris, signe que les cercueils sont proches., Transpirant déjà dans leurs combinaisons hazmat, les travailleurs grimpent 10 pieds. dans le trou, des pelles dans leurs mains gantées. La tombe a plus de deux mois. L’odeur s’infiltre à travers leurs masques de protection. Pendant qu’ils creusent, trois cercueils apparaissent, identifiant des numéros forés dans le PIN à une extrémité. « Quatre-zéro-tiret-trois », crie l’un des hommes sur le bruit du moteur diesel. Ils ont entrepris de récupérer la boîte, et son occupant, de la terre anonyme.,

Hart Island est un cimetière de dernier recours. Depuis 1869, la ville de New York possède et exploite ce champ de potier-le plus grand du pays., Les ouvriers de la ville déposent des cadavres non identifiés ou non réclamés dans de simples cercueils en bois, les chargent sur un ferry et les ensevelissent dans des tranchées à travers l’Île. Les sans-abri, les indigents et les morts-nés se trouvent tous à portée de vue des habitants hyper cinétiques et roulants des gratte-ciel de Manhattan à travers l’eau. « Hart Island est comme une ombre de New York », explique Justin von Bujdoss, 45 ans, aumônier du cimetière. « Il reflète la vie des personnes qui vivent en marge—les sans-abri, les malades, les négligés, les oubliés et les surmenés., »Plus d’un siècle et demi, plus d’un million de personnes ont été enterrées dans des tombes non marquées sur l’Île, y compris des épidémies passées comme la tuberculose, la grippe de 1918 et le SIDA.

« personne ne vit sa vie en croyant que cela s’arrêtera ici”, dit von Bujdoss.

mais neuf mois après la pandémie qui a tué plus de 250 000 Américains, une leçon est claire: personne n’échappe au virus. Il infecte les pauvres et les présidents. Même ceux qui ne le reçoivent pas ont été touchés alors que la maladie écrase les économies, met à rude épreuve notre système de soins de santé et ramène des familles confortables dans des difficultés. Hart Island reflète une fois de plus cette dernière sombre vérité: beaucoup de ceux qui pensaient être immunisés contre les inégalités de l’Amérique sont vulnérables dans cette pandémie.,

au plus fort de l’épidémie au printemps dernier, les morgues et les mortuaires des hôpitaux de New York ont été submergés, et les fosses communes de Hart Island sont apparues comme une option opportune pour le nombre croissant de morts de la ville. D’autres cercueils ont été empilés à bord du ferry envoyé au quai ici. Plus tranchées ont été creusées. À la fin du mois d’octobre, 2 009 New-Yorkais ont été enterrés sur Hart Island en 2020, soit plus du double du total de 846 de l’année dernière.

personne ne sait combien de personnes arrivant ici sont mortes de COVID-19., À certains moments, la ville était tellement submergée que des corps ont été envoyés sur l’Île avant que les autorités n’aient la possibilité de déterminer la cause de leur mort ou de retrouver leurs proches. Certaines familles ont choisi de faire enterrer leurs proches ici. Certaines familles n’avaient pas d’autre option. Et certaines familles ne savaient pas que leur parent était mort en premier lieu. ” Nous avons pensé que la plupart d’entre eux seraient désintéressés parce que nous allions si vite », explique Alex Mahoney, 55 ans, directeur exécutif des installations au département de correction (DOC) de la ville, qui supervise les opérations au cimetière.,

tous n’ont pas été oubliés., Les travailleurs sociaux, les employés du gouvernement et les familles ont travaillé pour identifier les personnes perdues dans le chaos de la crise COVID-19, et maintenant, où une fois le trajet en ferry vers Hart Island était généralement une traversée à Sens Unique, des dizaines de personnes inhumées ici cette année devraient faire le voyage de retour. Jusqu’à présent, 32 corps enterrés en 2020 ont été réclamés et retirés du cimetière.

alors que les infections augmentent cet automne, la ville de New York se prépare à une nouvelle vague de décès. Le bureau du coroner a une fois de plus préparé les morgues temporaires et les camions-caisses qui retiennent les morts avant qu’ils ne se dirigent vers le champ de potier., Rien qu’en octobre, 360 cadavres ont été enterrés sur L’Île Hart, soit plus de quatre fois plus qu’au même mois l’année dernière. Alors qu’ils se préparent à la prochaine crise, les responsables de la ville s’attendent à ce que davantage de membres de la famille se manifestent pour exhumer leurs proches.

personne ne sait qui sera transporté à travers l’eau Jusqu’à Hart Island sur les prochaines vagues des morts. Personne ne sait qui sera ramené de sa terre anonyme par des ouvriers portant des pelleteuses en combinaison hazmat., Cet été, un accès sans précédent a été accordé à L’Île Hart pour observer les opérations d’inhumation et d’exhumation et, le 26 juin, a été témoin de la récupération et de la réinhumation officielle du cercueil 40-3 et de son occupant, Ellen F. Torron. C’est son histoire.

le premier signe de trouble est venu lorsque les locataires de l’immeuble en briques rouges Queens se sont plaints d’une odeur persistante au cinquième étage. Leurs appels sont allés à Enis Radoncic, 43 ans, un immigrant bosniaque travailleur, qui est le portier du bâtiment. Il pensait que cela pourrait être un problème de plomberie et qu’il se dissiperait. Mais il n’a pas.,

Radoncic a finalement tracé la puanteur à l’unité à côté de l’ascenseur, 5G, qui appartenait à Ellen Torron, une légère femme de 74 ans aux cheveux gris courts et aux yeux brun foncé perçants qui vivait seule dans le bâtiment depuis plus de 20 ans. Elle avait tendance à éviter les petites conversations et semblait être une sorte de germaphobe, couvrant ses mains avec des gants de chirurgien et son visage avec un masque—même avant la pandémie.

cela n’a pas surpris Radoncic quand elle n’a pas répondu à ses coups à la porte ni à la lettre qu’il a glissée en dessous., Mais après que les appels à son téléphone portable sont restés sans réponse, il a appelé la police. ” Nous pensions qu’elle s’était barricadée à l’intérieur parce qu’elle avait peur du virus », explique Radoncic.

vers 14 heures le 16 mars, Radoncic a regardé un serrurier choisir le boulon mort nickelé pour permettre aux policiers de New York d’entrer dans son appartement. L’odeur les a balayés, forçant leurs mains à leur nez. Lorsque la porte gris terne s’est ouverte, elle a révélé un désordre du sol au plafond à l’intérieur du 800 mètres carrés.-FT. Studio.

Torron était un accapareur., Les boîtes à dîner micro-ondes de Stouffer jetées, les sacs à puce SkinnyPop vides, les valises dépareillées, les sacs de déchets, les vêtements, les livres, les magazines et la paperasse étaient emmêlés ensemble, à la taille. La police a poussé à l’intérieur, en suivant un chemin étroit creusé parmi les milliers de choses serrées de la porte d’entrée à son lit jumeau et de là à sa salle de bain attenante. Dans la baignoire, ils ont trouvé le corps de Torron sous l’eau trouble. Elle était morte depuis des jours, voire des semaines.,

Les Nouvelles du câble se sont envolées sur sa télévision à écran plat. La lettre de la direction du bâtiment est restée non ouverte au pied de la porte. Il n’y avait aucun signe de lutte ou de blessure, et la police a exclu le jeu déloyal., Après que Radoncic ait identifié le corps gonflé de Torron, une équipe de transport du Bureau du médecin légiste en chef l’a zippée dans un sac mortuaire et l’a conduite dans un camion noir à la morgue du Queens Hospital Center.

aucun ami ou famille ne s’est manifesté pour réclamer les restes. Radoncic et les voisins ne connaissaient aucun conjoint ou enfant. La tâche de régler sa succession incombait à L’administrateur public du comté de Queens, une agence obscure qui identifie les actifs financiers des personnes non réclamées et les proches parents. Sur un coup d’oeil superficiel autour de l’appartement, les enquêteurs ont trouvé le certificat de naissance de Torron., Mais l’écrasement des cas de la pandémie et les blocages forcés ont empêché les enquêteurs de retourner dans son appartement pour fouiller à la recherche de preuves d’un complot funéraire, d’économies ou d’un testament.

Les dernières volontés de Torron sont donc restées inconnues alors que son corps reposait dans un tiroir réfrigéré à la morgue pendant les 24 prochains jours. Une autopsie a déterminé que la cause de son décès était une maladie cardiovasculaire artérioscléreuse. Le médecin légiste ne pouvait pas dire si elle avait contracté COVID-19, mais elle est décédée au moment où la maladie commençait à ravager New York., En Mars et avril, le nombre de décès est passé à plus de 27 000, soit six fois le niveau normal, et le système de soins de la mort de la ville a été débordé. L’afflux de cadavres a forcé les morgues municipales à libérer de l’espace. Avec la salle à court, le corps de Torron a été placé à l’intérieur d’une boîte de pin et préparé pour le passage à Hart Island.

juste après l’aube du 9 avril, un camion de boîte blanche transportant le corps de Torron et 23 autres new-yorkais morts a roulé sur le ferry en acier de 58 ans, le Michael Cosgrove, pour le voyage d’un demi-mile depuis une jetée clôturée sur City Island. Il est à 10 minutes de voyage. Une fois que le bateau fait son chemin à travers l’eau, il ralentit à un putter près du quai., Deux membres d’équipage sautent et commencent à tirer des chaînes en acier qui abaissent un court quai mécanique en place, pouce par pouce.

Le camion avance sur l’île et tourne vers l’est sur une route de gravier en contrebas d’une ruelle de saules, dispersant une famille de cerfs. Il gronde devant des bâtiments en briques abandonnés et délabrés qui abritaient autrefois un hôpital psychiatrique, un sanatorium pour la tuberculose, une maison de travail pour toxicomanes, une maison de correction pour garçons et une foule d’autres opérations Dickensiennes depuis la guerre civile. Le cimetière de l’île a toujours fait partie de cet endroit.,

Potter’s field est un terme biblique du Nouveau Testament qui fait référence à la terre achetée par les grands prêtres juifs avec les 30 pièces d’argent retournées par un judas repentant. La terre argileuse était impropre à l « agriculture, donc il serait plutôt utilisé pour enterrer » étrangers. »À New York, ces étrangers ont toujours été un échantillon représentatif de l’Amérique: des travailleurs pauvres de toutes races et origines, des criminels, des malades mentaux et toute personne non identifiée sans personne pour les réclamer.,

un cimetière, en particulier celui avec plus de 1 million de corps, est un endroit où l’on s’attendrait à ce que les gens se rassemblent pour célébrer de nombreuses vies vécues. Ce n’est pas ici. Hart Island peut être un endroit assez facile à atteindre si vous êtes décédé, mais pas si vous êtes parmi les vivants. Les visites au cimetière des membres de la famille ne sont autorisées que deux fois par mois, nécessitent des semaines de planification minutieuse et doivent être autorisées par le DOC, qui, pendant une grande partie des 151 dernières années, a été chargé de fournir le travail et la surveillance des sépultures à Hart Island.,

Les corps sont enterrés sur 131 acres de prairies vallonnées. Les seuls signes des morts sont 3-ft. poteaux blancs coincés dans le sol tous les 25 yd. ou donc. Chaque marqueur signifie 150 corps ci-dessous, et ils sont partout sur l’Île. Le calme règne sur L’Île Hart, à l’exception du brouhaha occasionnel d’une bouée à cloche à proximité à flot dans l’eau. Les voiliers glissent au loin. Les mouettes roulent au-dessus et grignotent des rochers à moitié submergés par la marée descendante. Des os sont parfois trouvés en saillie du littoral où l’érosion a emporté le sol.,

Hart Island est un phénomène unique à New York. Dans d’autres villes, les indigents sont incinérés ou enterrés dans un cimetière traditionnel. Ici, ils sont enterrés ensemble sur une île inaccessible à la plupart des habitants de la ville. Bien que la plupart des New-Yorkais ignorent son existence, Hart Island est un sous-produit nécessaire d’une métropole tentaculaire—tout le monde ne peut pas se permettre des funérailles officielles. Et pour les personnes qui supervisent le cimetière, l’enterrement est une option plus raisonnable que la crémation. « Si quelqu’un est envoyé par erreur?, »explique le capitaine Martin Thompson, 59 ans, du DOC de la ville, qui supervise les opérations sur L’Île Hart depuis 15 ans. « Vous ne pouvez pas inverser une crémation. »

lorsque Torron est arrivé, COVID-19 déclenchait le plus grand changement dans les opérations sur l’île en un siècle et demi. La semaine commençant le 6 avril, 138 personnes y ont été enterrées à la suite de COVID-19 parce que les morgues étaient trop remplies; à un moment donné, le taux d’inhumations est passé d’environ 25 par semaine à environ 25 par jour. ” Cette tranchée était censée nous durer toute l’année », dit Thompson en regardant la fosse commune. « Au lieu de cela, il était plein dans les deux mois., »

cette même semaine, pour la première fois, la ville a également cessé d’utiliser des travailleurs incarcérés pour les enterrements de Hart Island. Une épidémie de coronavirus parmi les prisonniers a finalement été transmise à tous les agents correctionnels de l’Île, y compris Thompson, qui a été malade pendant près de deux mois. Au début, la ville a essayé de remplacer le travail des détenus par des employés de la ville qui remplissent normalement les nids-de-poule. Cela ne fonctionne pas. Ils étaient mal à l’aise avec la sombre tâche.,

puis la ville s’est tournée vers les travailleurs contractuels. Le premier jour, il y avait 40 travailleurs qui se sont présentés au travail, ne sachant pas ce que le travail impliquait., Quand ils ont découvert la tâche à accomplir, 28 personnes sont parties. « Les gars restants sont restés coincés depuis », explique Keron Pierre, 35 ans, un ouvrier de Brooklyn. « Nous avons juste à essayer et pense que de toute autre tâche. »

lorsque le camion transportant les cercueils s’arrête au pied de la tranchée, les ouvriers se retiennent de se réunir pour prier avec l’aumônier du personnel. C’est alors que la réalité de la tâche devient plus clair., À chaque livraison depuis le début de la pandémie, von Bujdoss, l’aumônier en chef du DOC, monte sur le hayon arrière du camion, se tient au-dessus des cercueils et lit les noms des personnes qui seront enterrées, avec une bénédiction Bouddhiste et quelques prières. « Si je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, Je ne crains aucun mal; car tu es avec moi; ta verge et ton bâton me réconfortent”, dit-il, sa voix retentissant à l’intérieur de la soute.,

Une fois von Bujdoss terminé, les ouvriers sortent d’un bus blanc et bleu portant des combinaisons de matières dangereuses, des gants de travail et des masques de protection. Certains restent pour décharger le camion, tandis que d’autres travaillé dans la tranchée. La première tâche consiste à écrire les noms des morts et leurs numéros de sépulture correspondants à la craie noire sur les couvercles et les côtés des cercueils. Ensuite, les numéros d’enterrement sont forés dans le bois avec une toupie pour s’assurer qu’ils peuvent être identifiés à mesure que la craie s’estompe avec le temps.

deux cercueils sont retirés du camion et placés sur le godet avant de la chargeuse compacte, puis conduits dans la tranchée, où les travailleurs les retirent et les forcent à se positionner, côte à côte par piles de trois. Ils remplissent les espaces entre les rangées avec des pelles de terre. Des agents correctionnels vêtus d’uniformes Bleu Marine se tiennent sur le bord de la tranchée, 10 pi. au-dessus du trou.,

le 26 juin, plus de deux mois après que Torron a été placé dans la parcelle 401, la même équipe de travailleurs se tient près de la tombe, regardant une grande caravane noire s’approcher du bout de la route de gravier déserte. Derrière elle, la poussière s’éloigne comme de la fumée. Quand la camionnette arrive, le directeur des funérailles James Donofrio sort, souriant. « Bonjour, capitaine », dit-il avec un accent de Brooklyn, offrant à Thompson des documents qui montrent qu’il est autorisé à prendre la garde du cercueil exhumé de Torron.,

Les enquêteurs de la ville n’avaient pas pu fouiller minutieusement L’appartement de Torron en avril, mais ils ont découvert un certificat de naissance qui montrait qu’elle était née à la maternité juive de Manhattan. Le bureau de L’administrateur public du comté de Queens savait que c’était une preuve suffisante pour l’Hebrew Free Burial Association (HFBA), une organisation à but non lucratif de 132 ans qui offre un enterrement gratuit et à faible coût pour les Juifs indigents.

Donofrio, 61 ans, a été envoyé par L’association pour récupérer le corps de Torron. Il est prêt., Pour se prémunir contre la puanteur, il apporta un second cercueil, assez grand pour accueillir celui de Torron, que les ouvriers abaissèrent en place. Puis Donofrio étale deux 8.8-oz. paquets de café expresso entre les deux. « S’il y a une meilleure façon d’absorber l’odeur, Je ne l’ai pas vue”, dit-il. Après que l’équipage aide à presser le cercueil surdimensionné dans la camionnette, Donofrio part pour un voyage de 37 miles de l’autre côté de la ville pour enterrer Torron une deuxième fois.,

alors que la grande caravane passe sous les arches du cimetière Mount Richmond de HFBA à Staten Island, Donofrio est accueilli par le rabbin Shmuel Plafker, 70 ans, un aumônier orthodoxe, qui le dirige vers un immeuble squat d’un étage à proximité. À l’intérieur, Donofrio, Plafker et un groupe d’hommes enfilent un équipement de protection de la tête aux pieds, et Donofrio utilise une perceuse électrique pour retirer les 12 vis qui maintiennent les couvercles sur chacun des deux cercueils. Lorsque le deuxième couvercle est retiré, Donofrio laisse les hommes au rituel.,

aucun des hommes laissés dans la chambre stérile et sans fenêtre n’avait rencontré Torron dans la vie, aucun ne connaissait ses convictions religieuses et aucun n’avait de formation mortuaire. Ils entreprennent volontairement la cérémonie conformément à la loi juive., Le cadavre de Torron est dépouillé de ses vêtements et vêtu de huit pièces distinctes de vêtements en lin blanc, y compris un bonnet, une chemise, un pantalon, une robe et une ceinture. Elle est ensuite replacée à l’intérieur des deux cercueils et fixée avec les vis et a effectué les pieds du bâtiment-en premier.

Les hommes soulèvent le cercueil à l’arrière d’un camion à plat et font la courte promenade jusqu’au nouveau terrain funéraire de Torron, dans la Section 91 du cimetière. Le petit groupe passe devant des monticules de terre entassés au sommet de tombes fraîchement creusées., Ils passent devant des centaines de pierres tombales, dont 22 victimes de L’incendie de L’usine Triangle Shirtwaist en 1911, des survivants de l’Holocauste et des réfugiés de l’Union Soviétique qui ont demandé l’asile aux États-Unis.

quand ils arrivent à la tombe vide, les travailleurs de HFBA abaissent lentement Torron à l’intérieur. Plafker, vêtu d’un panama de couleur crème et d’une veste de costume grise, ouvre un livre de prières et commence à réciter des prières en Yiddish:

allez en paix, reposez en paix et levez-vous à votre sort à la fin des jours

que l’omniprésent vous console parmi les autres endeuillés de Sion et de Jérusalem

Qu’ils s’épanouissent de terre dans la tombe., Il atterrit sur le cercueil de Torron avec un bruit sourd.

environ un mois après que Torron ait finalement été mis au repos, Rhoda Fairman, 83 ans, était dans son appartement de West Village lorsqu’elle a repéré quelque chose sur sa table de cuisine qui lui a coupé le souffle. Une brochure de HFBA était ouverte et tournée vers le haut. Dans la brochure figuraient les noms des 333 personnes que l’association avait enterrées au cours des six premiers mois de l’année. « C’est la façon dont il est tombé sur ma table—deuxième page, que j’ai pu voir Ellen nom,” dit-elle.,

Les deux femmes avaient travaillé ensemble pendant plus de deux décennies en tant que Secrétaires juridiques au très puissant Cabinet D’avocats Milberg à Manhattan dans les années 1990 et 2000, mais avaient perdu contact. La plupart des 20 autres secrétaires de l « entreprise avaient gardé un œil sur l » autre au fil des ans via Facebook. Torron, cependant, n’a jamais créé de Compte. Fairman se demandait toujours ce qui lui était arrivé.

peu de gens ont réussi à s’approcher de Torron, mais Fairman l’a fait. Ils partageaient les pauses déjeuner, faisaient du shopping ou organisaient des sorties occasionnelles au musée., Ils étaient ensemble le 11 septembre quand ils ont vu le deuxième avion frapper la tour sud depuis le bureau du 49e étage de One Penn Plaza.

Torron est né à Manhattan le 1er janvier 2009. 19, 1946, le seul enfant d’immigrants polonais et lituaniens. Elle vivait seule depuis l’âge de 18 ans et, à 40 ans, elle a fait ses études, a fréquenté le Hunter College et a obtenu son diplôme en 1988 avec une double majeure en anglais et en études classiques. Fairman dit que Torron était le genre de femme qui aurait dû naître à une autre époque parce qu’elle aurait probablement été elle-même avocate., « Elle était une victime du temps, chérie », dit-elle.

pour autant que Fairman ou quiconque le savait, Torron ne s’est jamais marié. Elle a prétendu avoir une fille qui vivait au Brésil, mais personne dans le bureau ne l’a jamais rencontrée ni même vu une photo. « Ellen était un peu un mystère », dit Sanford Dumain, un avocat pour lequel Torron a travaillé pendant plus de deux décennies, jusqu’à sa retraite en 2015. « Je pensais qu’elle aurait pu être une espionne russe.”

Il était en ne plaisantant qu’à moitié. Torron a été considéré comme quelque chose d « un solitaire autour du bureau, mais aussi connu pour être intelligent et bien voyagé—bien qu » elle ait également voyagé seule., TIME a rejoint les enquêteurs de l’administrateur public du comté de Queens lorsqu’ils ont visité son unité en juillet. Au milieu du désordre, ses bibliothèques étaient bien rangées et garnies d’étagère après étagère de livres de langue et de voyage.

ces objets étaient de peu d’intérêt pour les deux hommes à la recherche d’indices sur le règlement de la succession de Torron. Pour eux, trouver un testament était plus précieux que de trouver une valise d’argent. Pas encore de sera tourné vers le haut. Ils ont eu recours à demander que le bureau de poste transmette son courrier, mais rien de significatif n’est venu en huit mois., Torron a reçu 401 (k) retours, relevés bancaires, beaucoup de courrier indésirable, mais pas une seule lettre de la famille ou des amis. Il n’y avait pas non plus de signe qu’elle avait une fille, malgré ce qu’elle avait dit à ses collègues.

Les enquêteurs ont découvert que Torron avait un total de 56 148,85 $dans deux comptes bancaires Chase et une valeur estimée de 2 560 jewelry de bijoux, y compris un collier de perles, des broches en argent et des boucles d’oreilles en rubis-diamant. Selon la loi, le bureau de L’administrateur public du comté de Queens doit tenter de retrouver le plus proche parent pour distribuer la succession. La seule famille que l’administrateur public a identifiée jusqu’à présent sont plusieurs cousins germains une fois enlevés, les parents les plus éloignés pouvant prétendre à une succession.,

L’une de ces cousines est Meryle Mishkin-Tank, une parajuriste de 56 ans qui vit dans la région de San Francisco. Non seulement Mishkin-Tank n’a jamais rencontré Torron, mais elle ne savait même pas qu’elle existait. Maintenant, la plupart des jours après le travail et le week-end, elle essaie de découvrir des détails sur la vie et la mort de Torron. Elle a appris—et contacté—cinq nouveaux cousins et une tante grâce à des recherches généalogiques. « Il ne semble pas que l’un des cousins savait quoi que ce soit sur Ellen”, dit-elle. « C’est juste triste., »

bien qu’elle ait grandi à Manhattan, Mishkin-Tank ne connaissait pas grand-chose de Hart Island ou du cimetière Mount Richmond, où Torron a été enterré en juin. Grâce à ses recherches, cependant, elle a découvert que le grand-père paternel de Torron, Zelman, et sa grand-mère et probablement son homonyme, Elka, sont également enterrés au Mont Richmond. En fait, leurs tombes sont situées à quelques pas de la parcelle de leur petite-fille.

– avec un reportage de Currie Engel / New York

écrivez à W. J. Hennigan à [email protected].