la idea de envejecer con gracia es noble., Pero en estos días, buscar algo fresco y vital no es solo una cuestión de vanidad, sino también de supervivencia profesional. Afortunadamente, una proliferación de procedimientos cosméticos no invasivos de próxima generación-láseres Futuristas, rellenos ágiles y tratamientos de rejuvenecimiento—ofrecen, cuando se hacen en sucesión y con moderación, un refresco sutil sin el bisturí. El concepto es muy atractivo para las Vírgenes de cirugía estética como la escritora Jancee Dunn, quien, en la edición de enero de Vogue, lucha con turning 50 y se embarca en un viaje de rejuvenecimiento de un año., Aquí, en la primera entrega de una serie de cuatro partes, Dunn se somete al primero de muchos microtratamientos que prometen redefinir lo que se ve y se siente al ser felizmente de mediana edad.

Ver más

«Estamos siempre a la misma edad en el interior.»De todos los comentarios citables de Gertrude Stein, este me suena más. Mi edad interior ha rondado, por más tiempo del que puedo recordar, los 30. Por fuera, sin embargo, recientemente cumplí 50 años, un número que todavía me sorprende cuando lo digo en voz alta., Del mismo modo, cuando consigo una visión inesperada de mi rostro, durante unos segundos irreales, a menudo no me reconozco, una sensación discordante que los franceses llaman un coup de vieux.

La gravedad nos encuentra a todos, no importa cuántas bebidas verdes devuelvas o cuán diligentemente vayas al gimnasio. Mi cara se ha hundido en algunos lugares y se ha caído en otros. Una de las muchas consecuencias de lo que voy a llamar cara de descanso de mediana edad es que voy a mirar irritado cuando estoy en un estado de ánimo perfectamente soleado. La investigación ha encontrado que las caras mayores a menudo se clasifican como más negativas, presumiblemente debido a los cambios relacionados con la edad., Estoy constantemente asegurándole a mi hija que nada está mal, solo tengo un ceño fruncido permanente.

y aunque he estado razonablemente dedicada al autocuidado durante años, viví rápido y duro en mis veinte años, laboriosa e impenitente rompiendo mi colágeno con poco sueño, abundante alcohol y horas en la playa asando mi piel, untada en aceite de bebé. Como resultado, parezco casi todos mis 50 años., Una mirada más escrupulosa en el espejo revela vasos sanguíneos rotos, ojos encapuchados, papada incipiente-sabes que has llegado a la mediana edad cuando esta odiosa palabra entra en tu vocabulario-y lo que Amy Schumer ha llamado una «barbilla en riesgo».»

sin embargo, durante mucho tiempo me he resistido a manipular mi cara. Como periodista que ha entrevistado a celebridades durante un cuarto de siglo, he sido testigo, de cerca, de un trabajo verdaderamente abismal: inmóvil, frente de cristal; mejillas ardillas tumescentes con relleno; labios engordados como cámaras de aire. («Mis pacientes quieren ver el valor de su dinero», me dijo una vez un inyector de celebridades encogiéndose de hombros., También me preocupan las caras innecesariamente llenas de estrellas Insta muy jóvenes, cuyas imágenes se están convirtiendo rápidamente en el nuevo estándar de belleza. Con la excepción de un láser de puntos en mis párpados superiores hace seis años, documentado en esta revista, me he resistido a que me hicieran cualquier procedimiento.

cada vez más, sin embargo, a medida que me acerco a las sesiones de fotos en las que soy mayor que la tripulación y las modelos por varias décadas, percibo el abismo entre mi personalidad interior y exterior. Como dice un estilista amigo mío ansioso por seguir siendo competitivo, «necesito hacer el trabajo para conseguir trabajo.,»

Y que estoy bromeando aquí? La vanidad también juega un papel importante. Recientemente estaba en el metro, y un tipo con camisa de cuero con un moño de hombre seguía mirándome. Reflexivamente fruncí el ceño y volví a mi libro. Un momento más tarde, cuando miré hacia arriba y vi que todavía estaba boquiabierto, mi ceño fruncido: ¡a las mujeres no les gusta que las miren con los ojos, amigo! Obtener el mensaje!

entonces me di cuenta de que su mirada estaba en realidad entrenado un poco a mi izquierda.

Me di vuelta para ver a una sylph de 20 años con tatuajes en la manga y el mismo Dr., Martens que usé hace tres décadas, estudiosamente ignorándolo pero muy consciente de su presencia. Tengo bolsos mayores que ella. Tal vez el tipo ni siquiera sabía que estaba frunciendo el ceño, de todos modos, y simplemente asumió que tenía cara de reposo de mediana edad.

no importa qué decisión tome una mujer, ella está en cuclillas defensivas. Hemos sido analizados sin piedad y se nos ha asignado valor para nuestra apariencia desde que Plutarco escogió la apariencia de Cleopatra, escribiendo despectivamente que su belleza «no era del todo incomparable, ni tal como para golpear a aquellos que la vieron.,»

pero debo admitir que estoy intrigado por los métodos modernos de rejuvenecimiento facial. Hemos recorrido un largo camino desde los días de «corte y tirón» aterradoramente apretados (la popularidad de los estiramientos faciales ha estado en declive durante la última década, según la Sociedad Estadounidense de Cirugía Plástica Estética).

en cambio, la forma más nueva de refrescar su cara es algo que el dermatólogo cosmético Harold Lancer, M. D.,, se refiere como «microtratamientos compuestos», empleando muchos procedimientos no quirúrgicos diferentes, desde radiofrecuencia administrada con aguja y láseres fraccionales hasta rellenos y tópicos recetados, en conjunto con otros a lo largo del tiempo. Este enfoque multifacético es gradual, suave, adaptado a cada paciente y requiere poco tiempo de inactividad. El objetivo: no borrar sus expresiones faciales, sino introducir sutilmente ajustes que destierren el enrojecimiento, las manchas y las líneas., En 2017, no se trata de verse décadas más joven, o visiblemente «hecho», que es algo que incluso un tratamiento asustadizo-fóbico como yo puede apreciar.

reservo una consulta con varios dermatólogos cosméticos eminentes (pasamos horas haciendo referencias cruzadas de zapatos en línea; debemos ser igual de diligentes en la búsqueda de acuerdos con nuestros médicos). Los amigos más inteligentes me guían sobre qué buscar cuando los visito. En la sala de espera, instruyen, guardan su teléfono y miran a su alrededor. Mira los rostros de los que entran y salen: ¿están tensos de manera antinatural?, Observe al personal, porque un derm a menudo los trata a los procedimientos, también. «Si se ven locos», aconseja un amigo, » corre.»Ah, y no olvides: trae una foto tuya de hace diez o quince años para que el médico tenga una guía visual de—aquí hay una frase melancólica—la persona que solías ser.

después de reunirme con tres médicos, estoy pensando en mi madre mientras camino por Park Avenue para ver a mi candidato final, Macrene Alexiades, M. D., Ph. D., Una ex reina del concurso del Sur y todavía encantadora en sus 70 años, mamá una vez me emitió una advertencia: un día, serás invisible. Le digo repetidamente que recibe miradas de admiración todo el tiempo—tiene una estructura ósea fenomenal y se viste maravillosamente con ropa sencilla y a medida—pero en mi corazón, Sé lo que quiere decir. Habla de Pequeñas indignidades, como la vez que vio un segmento de noticias sobre moda para «todas las edades»: es decir, los 30, 40 y 50., Después de eso, los productores evidentemente decidieron, la moda es un universo oscuro y estéril, sus habitantes posmenopáusicos se arrastran en pantalones Capri de cintura cómoda y jerseys de lana.

tomo un asiento en la oficina orquídea-punteada de Alexiades(ningún dermatólogo cosmético que se precie, he aprendido, tiene una oficina orquídea-libre, o los muebles que son cualquier cosa pero clínicamente blanco). A mi lado, una mujer en un traje de poder crujiente toca su teléfono – ¿tiene 35? 45? Mi edad? Es una sensación extraña no tener idea alguna., A pesar del entorno ahora familiar de una oficina de Dermatología de alta gama, todavía estoy nervioso y lucho contra el impulso de salir corriendo de la sala de espera.

tantas cosas tienen el potencial de salir mal, tus humillantes resultados se transmiten al mundo. Pienso en un almuerzo que tuve con un amigo que es un entusiasta Defensor del Botox. Le estaba contando sobre un momento difícil que estaba pasando, y fue la sensación más espeluznante transmitir mi historia de aflicción a una persona cuya expresión era completamente impasible, la única señal de vida un guiño ocasional.,

e incluso si el trabajo que he hecho es apenas detectable, no puedo sacudir la sensación de que todavía envía un mensaje no deseado de que soy superficial, incómodo conmigo mismo, incapaz de aceptar la realidad.

otro miedo persistente es Este: ¿Qué pasa si comienzas a alterar tu cara—un pellizco aquí, un pinchazo allí—y finalmente eres incapaz de decir que te estás volviendo irreconocible? Cuando veo a una mujer cuyo rostro se reorganiza para que se asemeje a una pintura cubista, comienzan mis pensamientos de juez: No estoy mirando porque te ves bien, Estoy mirando porque te ves como un fenómeno., Pero también debo admitir sentir, en algún nivel, un cierto reconocimiento: sé por qué querías cambiar tu rostro. Sé lo que es odiar tu reflejo algunas mañanas. He estado allí. Ahora estoy allí.

mis pensamientos se rompen por la aparición de Alexiades, conocida como la Dra. Macrene, quien me introduce en su oficina y coloca su marco de tonos de Yoga puro en una silla blanca. Le digo que mi ídolo para envejecer maravillosamente es Meryl Streep, para mí la versión definitiva de 67., O tal vez los elfos del Señor de los anillos, que tienen la piel suave y húmeda, a pesar de que tienen varios siglos de antigüedad.

ella entrena su mirada sin parpadear en mi piel. Imagino que escucho pitidos cyborg mientras su mente procesa el flujo de datos (tiene tres títulos de Harvard). Ella me mira fijamente, escribe rápidamente en un cuaderno; mira de nuevo, escribe rápidamente, luego comparte su plan de ataque. «Todo está coordinado», dice a su manera contundente y rápida. «Si todo lo que haces son inyectables, vas a tener una piel vieja con menos arrugas.,»

Su Protocolo incluye láseres para vencer las manchas y el enrojecimiento, más láseres para construir colágeno y apretar la papada, un ácido de disolución de grasa llamado Kybella para el bit extra debajo de mi barbilla, y un tratamiento de radiofrecuencia llamado TriPollar para mi cuello («básicamente tres Thermages en uno»). Decorar con pequeñas cantidades de relleno, «utilizado con prudencia», Botox para levantar la frente, y agentes antienvejecimiento tópicos para construir más colágeno. Todo esto supuestamente ocurrirá sin tiempo de inactividad. («Cero. Cero. Soy muy exigente.»)

al final escojo al Dr., Macrene-por su intelecto casi aterrador, las resmas de la investigación científica que ha generado, y su firme convicción de que permaneceré en posesión de mis expresiones faciales.

antes de que pueda dudar, reservo mi primer tratamiento: Un láser Genesis, que funciona calentando suavemente la dermis debajo de la superficie de la piel para aumentar el colágeno, eliminar las manchas marrones y reducir los capilares rotos. A medida que enciende el dispositivo y me pongo gafas protectoras, me dice que eligió el Genesis en lugar del Fraxel más popular porque puede ir más profundo, hasta cuatro milímetros., «Quieres rejuvenecer todo el grosor de la piel», dice. «Si quieres hacer una analogía, si la cáscara de la fruta es más suave, ¿de qué sirve si no hay sustancia dentro?»

mientras mueve el dispositivo rápidamente sobre mi cara, se siente como el sol caliente de agosto. Aparte del aroma picante de mi propia carne ardiente, es bastante relajante. Pero no puedo detener la voz intimidante en mi cabeza que ahora no hay vuelta atrás. ¿Qué pasa si mi apariencia se altera drásticamente y nadie va a nivelar conmigo?, Trato de tranquilizarme recordando las palabras de un derm que consulté: que aquellos con labios y mejillas agresivamente hinchados son en realidad un porcentaje muy pequeño de personas-simplemente resultan ser un porcentaje muy visible. No te das cuenta de la persona con buenos resultados, porque simplemente se ven normales.

Después de esto, el Dr. Macrene ofrece un espejo. Mi cara es ligeramente rosada, como si me hubiera ido por un largo camino. En dos semanas, me dice, veré menos arrugas., El proceso no es barato: Láseres comienzan en $900 un tiro, rellenos en $650, pero Alexiades sostiene que son una inversión para el camino. «Una paciente que vi hoy ha construido su propio colágeno alrededor del relleno que he hecho, y esas líneas no están regresando», dice. «Ahora está en modo de mantenimiento.»Para muchos de sus pacientes en mantenimiento, solo los ve una o dos veces al año.

estoy en lo que ella llama » modo de activación.»Debo verla una vez al mes. El Dr. Macrene dice: «Dame un año. Puedes hacer eso?, Me lleva tanto tiempo hacer todas estas cosas, y espaciarlas, sin sobrecargarlas.»

mi decisión queda sellada dos semanas más tarde, cuando noto que mi cara está brillante y más apretada, como si se hubiera aplicado un filtro de Instagram de la vida real, no necesariamente el dramático Amaro, sino quizás Rise. Estoy inundado de emociones, la más fuerte es la euforia. Es la sensación más seductora primaria ver su propia vitalidad restaurada, y con ella los marcadores de salud juvenil: mejillas rosadas frescas, piel en flor. Es peligroso, delirante, y sin embargo quiero más, más, más., Ya estoy calculando Cómo puedo permitirme el mantenimiento dentro de un año.

también me golpeo con la realización de lo bien que había enterrado la decepción de sentirme derrotado antes de estar incluso fuera de mi pijama, el desconcierto y la sensación de traición que mi expresión malhumorada involuntariamente estaba tan completamente fuera de sincronía con la energía y el optimismo que sentía en el interior. La gravedad había derribado mi psique, así como mi piel.,

mi madre tiene razón: es doloroso desaparecer de la vista del público, y es un golpe potente de la tubería de crack descubrir que es totalmente posible hacer retroceder el reloj lenta y constantemente. A medida que mis ojos se extienden con avidez sobre mi cara, siento una sensación casi enfermiza de esperanza al comenzar una negociación cósmica que rara vez termina bien en la mitología griega: Por Favor, por favor, solo dame unos años en este limbo hipnótico, y prometo que seré más tolerante con todo esto de la edad. Sigo pensando en la promesa del Dr. Macrene de quitarme la papada. «¡Recuperarás tu mandíbula!»ella dijo., Daría cualquier cosa por echar un vistazo a mi teléfono inteligente y no sofocar un grito cuando veo el reflejo burlón de mis líneas de marioneta.

Cuando tenía 30 años y escribía para Rolling Stone, entrevistaba regularmente a algunas de las mujeres más famosas de la música. Si alguno de ellos tenía más de 50 años, mis editores me ordenaron que les preguntara cómo se sentían sobre el envejecimiento (alegremente sin darse cuenta en ese momento de lo increíblemente molesto que es esa pregunta implacable). Recibí la misma respuesta sucinta de Dolly Parton, Cyndi Lauper y Cher: apesta., (O, como Cher expandió recientemente en Twitter en su inimitable manera de Cher, » chupa el Big 1.»)

El infierno con él. Voy a dar el paso. No tengo ningún deseo de parecer un niño de 22 años—o al menos un simulacro de uno-pero la idea de ser la mejor versión posible de 50 es una embriagadora. Llamo rápidamente a la doctora y le digo que sí, absolutamente, le daré un año de mi vida exterior de 50 años. Y así comienza.

cabello: Neil Grupp
maquillaje: Junko Kioka
producido por Quinn Buggs en Aces & Vices