L’idea di invecchiare con grazia è nobile., Ma in questo giorno ed età, guardando fresco e vitale non è solo una questione di vanità, ma anche la sopravvivenza professionale. Fortunatamente, una proliferazione di procedure cosmetiche non invasive di nuova generazione-laser futuristici, filler agili e trattamenti di resurfacing—offrono, quando fatto in successione e con moderazione, un sottile rinfresco senza il bisturi. Il concetto è molto attraente per le vergini di chirurgia estetica come la scrittrice Jancee Dunn, che, nel numero di gennaio di Vogue, lotta con la svolta 50 e si imbarca in un viaggio di ringiovanimento di un anno., Qui, nella prima puntata di una serie in quattro parti, Dunn subisce il primo di molti microtrattamenti che promettono di ridefinire ciò che sembra-e si sente—come essere felicemente di mezza età.

Visualizza di più

“All’interno abbiamo sempre la stessa età.”Di tutte le osservazioni citabili di Gertrude Stein, questo mi risuona di più. La mia età interiore ha, per più tempo di quanto possa ricordare, aleggiava intorno a 30. All’esterno, invece, ho da poco compiuto 50 anni, un numero che ancora mi sorprende quando lo dico ad alta voce., Allo stesso modo, quando intravedo un aspetto inaspettato del mio viso, per alcuni secondi irreali, spesso non mi riconosco—una sensazione stridente che i francesi chiamano un coup de vieux.

Gravity ci trova tutti, non importa quante bevande verdi si punta indietro o come diligentemente si colpisce la palestra. La mia faccia è affondata in alcuni punti e si è abbassata in altri. Una delle tante conseguenze di quello che chiamerò faccia a riposo di mezza età è che guarderò irritato quando sono in uno stato d’animo perfettamente soleggiato. La ricerca ha scoperto che i volti più anziani sono spesso valutati come appaiono più negativi, presumibilmente a causa di cambiamenti legati all’età., Sto costantemente rassicurando la mia giovane figlia che non c’è niente di sbagliato—ho solo un cipiglio permanente.

E mentre sono stato ragionevolmente dedicato alla cura di sé per anni, ho vissuto veloce e duro nei miei vent’anni, industrialmente e impenitente abbattendo il mio collagene con scarso sonno, alcol abbondante e ore sulla spiaggia che cuociono la mia pelle, spalmata di olio per bambini. Di conseguenza, guardo praticamente tutti i miei 50 anni., Una sbirciatina più scrupolosa nello specchio rivela vasi sanguigni rotti, occhi incappucciati, mascelle incipienti—sai di aver colpito la mezza età quando questa parola odiosa entra nel tuo vocabolario—e ciò che Amy Schumer ha definito un “mento a rischio.”

Eppure ho resistito a lungo a manomettere la mia faccia. Come giornalista che ha intervistato celebrità per un quarto di secolo, ho assistito, da vicino, a qualche lavoro veramente abissale: immobile, fronte glassina; guance chipmunk tumescenti con riempitivo; labbra rimpolpate come camere d’aria. (“I miei pazienti vogliono vedere il valore dei loro soldi”, mi disse una volta un iniettore di celebrità con un’alzata di spalle.,) Sono anche turbato dai volti inutilmente pieni di giovanissime stelle Insta, le cui immagini si stanno rapidamente trasformando nel nuovo standard di bellezza. Con l’eccezione di un laser a punti sulle palpebre superiori sei anni fa, documentato in questa rivista, ho resistito a qualsiasi procedura eseguita.

Sempre più spesso, tuttavia, man mano che mi rivolgo a servizi fotografici in cui sono più vecchio dell’equipaggio e dei modelli di diversi decenni, percepisco il divario tra la mia persona interiore ed esterna. Come un amico stilista di mine desideroso di rimanere competitivo mette, ” Ho bisogno di ottenere il lavoro fatto al fine di ottenere lavoro.,”

E chi sto prendendo in giro qui? Anche la vanità gioca un ruolo importante. Recentemente stavo cavalcando la metropolitana, e un ragazzo rivestito di pelle con un panino uomo continuava a guardarmi. Riflessivamente accigliai di lui e tornai al mio libro. Un attimo dopo, quando ho guardato e ho visto che era ancora gawking, il mio cipiglio approfondito: Le donne non amano essere ogled, amico! Ricevi il messaggio!

Poi mi sono reso conto che il suo sguardo era in realtà allenato leggermente alla mia sinistra.

Mi voltai per vedere una silfide di 20 anni con tatuaggi a maniche e lo stesso Dott., Martens ho indossato tre decenni fa, studiosamente ignorandolo, ma molto consapevole della sua presenza. Ho borse più vecchie di lei. Forse il ragazzo non sapeva nemmeno che stavo accigliando, comunque, e semplicemente presumeva che avessi una faccia di riposo di mezza età.

Non importa quale decisione prende una donna, è in una posizione difensiva. Siamo stati analizzati senza pietà e assegnato valore per i nostri sguardi da quando Plutarco raccolse l “aspetto di Cleopatra, scrivendo sprezzante che la sua bellezza era” non del tutto incomparabile, né tale da colpire coloro che l ” hanno vista.,”

Ma devo ammettere che sono incuriosito dai moderni metodi di ringiovanimento del viso. Abbiamo percorso una lunga strada dai giorni spaventosamente stretti “cut and pull” (la popolarità dei lifting è in declino negli ultimi dieci anni, secondo l’American Society for Aesthetic Plastic Surgery).

Invece, il modo più recente per rinfrescare il viso è qualcosa di L. A.–based dermatologo cosmetico Harold Lancer, MD,, si riferisce a come “microtreatments composito,” impiegando molte procedure nonsurgical differenti-dalla radiofrequenza ago-consegnata ed i laser frazionari ai riempitori ed ai topicals di prescrizione-insieme ad un altro col passare del tempo. Questo approccio multipronged è graduale, delicato, su misura per ogni paziente, e richiede poco o nessun tempo di inattività. L’obiettivo: non cancellare le espressioni facciali, ma introdurre sottilmente modifiche che bandiscono arrossamenti, macchie e linee., Nel 2017, non si tratta di guardare decenni più giovane, o visibilmente “fatto”, che è qualcosa che anche un trattamento ombroso-phobe come me può apprezzare.

Prenoto un consulto con diversi eminenti dermatologi cosmetici (passiamo ore a incrociare le scarpe online, dovremmo essere altrettanto diligenti sulla caccia agli affari con i nostri medici). Amici Savvier mi guidano su cosa cercare quando visito. Nella sala d’attesa, istruiscono, mettono via il telefono e si guardano intorno. Guarda i volti di quelli che entrano ed escono: sono innaturalmente tesi?, Osserva lo staff, perché un derm spesso li tratta anche alle procedure. ” Se sembrano pazzi”, consiglia un amico, ” corri.”Oh, e non dimenticare: porta una foto di te stesso di dieci o quindici anni fa, così il dottore ha una guida visiva di-ecco una frase malinconica-la persona che eri.

Dopo l’incontro con tre medici, sto pensando a mia madre mentre cammino su Park Avenue per vedere il mio candidato finale, Macrene Alexiades, MD, Ph. D., Un ” ex reginetta concorso del Sud e ancora bella nel suo 70s, Mamma una volta mi ha emesso un avvertimento: Un giorno, sarete invisibili. Le dico ripetutamente che riceve sguardi ammirati tutto il tempo—ha una struttura ossea fenomenale e si veste magnificamente con abiti semplici e su misura—ma nel mio cuore, so cosa intende. Parla di piccole offese, come quella volta che ha guardato un segmento di notizie sulla moda per “ogni età”: cioè gli anni ’30,’ 40 e ‘ 50., Dopo di che, evidentemente hanno deciso i produttori, la moda è un universo oscuro e sterile, i suoi abitanti postmenopausali si insinuano in pantaloni Capri a vita comoda e pullover in pile.

Prendo posto nell’ufficio punteggiato di orchidee di Alexiades (nessun dermatologo cosmetico che si rispetti, ho imparato, ha un ufficio senza orchidee o arredi che sono tutt’altro che clinicamente bianchi). Accanto a me, una donna in un vestito di potenza croccante rubinetti il suo telefono-è lei 35? 45? Della mia età? È una strana sensazione non avere idea di alcun tipo., Nonostante i dintorni ormai familiari di un ufficio di dermatologia di fascia alta, sono ancora nervoso e combatto la voglia di scappare dalla sala d’attesa.

Così tante cose hanno il potenziale per andare male, i tuoi risultati umilianti trasmessi al mondo. Penso a un pranzo che ho avuto con un amico che è un sostenitore entusiasta di Botox. Le stavo raccontando di un momento difficile che stavo vivendo, ed è stata la sensazione più strana di trasmettere la mia storia di guai a una persona la cui espressione era assolutamente impassibile, l’unico segno di vita un cenno occasionale.,

E anche se il lavoro che ho fatto è appena rilevabile, non riesco a scuotere la sensazione che invia ancora un messaggio sgradito che sono superficiale, a disagio con me stesso, incapace di accettare la realtà.

Un’altra paura persistente è questa: cosa succede se inizi ad alterare il tuo viso—un tweak qui, un jab lì—e alla fine non sei in grado di dire che stai diventando irriconoscibile? Quando vedo una donna il cui volto è riorganizzato in modo che assomigli a un dipinto cubista, iniziano i miei pensieri di giudice: non sto fissando perché stai bene, sto fissando perché sembri un mostro., Ma devo anche ammettere di provare, a un certo livello, un certo riconoscimento: so perché hai voluto cambiare volto. So cosa vuol dire odiare il tuo riflesso certe mattine. Ci sono passato. Ora sono li’.

I miei pensieri sono spezzati dall’apparizione di Alexiades, conosciuta come Dr. Macrene, che mi introduce nel suo ufficio e deposita la sua Pura cornice tonica di Yoga in una sedia bianca. Le dico che il mio idolo per invecchiare magnificamente è Meryl Streep, per me la versione definitiva di 67., O forse gli elfi del Signore degli Anelli, che hanno una pelle morbida e rugiadosa, anche se hanno diversi secoli.

Lei allena il suo sguardo senza battere ciglio sulla mia pelle. Immagino di sentire i bip di cyborg mentre la sua mente elabora il flusso di dati (ha tre gradi da Harvard). Mi guarda bruscamente, scrive rapidamente in un quaderno; guarda di nuovo, scrive rapidamente, poi condivide il suo piano di attacco. ” È tutto coordinato”, dice nel suo modo schietto e rapido. “Se tutto quello che fai è iniettabili, si sta andando ad avere la pelle vecchia con meno rughe.,”

Il suo protocollo include laser per sconfiggere macchie e arrossamenti, più laser per costruire collagene e stringere le guance, un acido che scioglie il grasso chiamato Kybella per il bit extra sotto il mio mento e un trattamento a radiofrequenza chiamato TriPollar per il mio collo (”fondamentalmente tre Thermages in one”). Guarnire con piccole quantità di riempitivo, “usato con giudizio”, Botox per sollevare la fronte e agenti antiaging topici per costruire più collagene. Tutto ciò si verificherà presumibilmente senza tempi di inattività. (“Zero. Zero. Sono molto esigente.”)

Alla fine scelgo il Dott., Macrene-per il suo intelletto quasi terrificante, le risme di ricerca scientifica che ha generato e la sua risoluta convinzione che rimarrò in possesso delle mie espressioni facciali.

Prima di poter esitare, prenoto il mio primo trattamento: un laser Genesis, che funziona riscaldando delicatamente il derma sotto la superficie della pelle per aumentare il collagene, eliminare le macchie marroni e ridurre i capillari rotti. Mentre alimenta il dispositivo e io don occhiali protettivi, lei mi dice che ha scelto la Genesi sopra il più popolare Fraxel perché può andare più in profondità—fino a quattro millimetri., “Vuoi avere tutto lo spessore della pelle ringiovanito”, dice. “Se vuoi fare un’analogia, se la buccia del frutto è più liscia, a cosa serve se non c’è sostanza dentro?”

Mentre sposta rapidamente il dispositivo sul mio viso, sembra un caldo sole di agosto. A parte il profumo piccante della mia carne bruciata, è piuttosto rilassante. Ma non riesco a fermare la voce hectoring nella mia testa che ora non si può tornare indietro. Che cosa succede se il mio aspetto è drasticamente alterato e nessuno sarà a livello con me?, Cerco di rassicurarmi ricordando le parole di un derm che ho consultato: che quelli con labbra e guance aggressivamente pompate sono in realtà una percentuale molto piccola di persone-sono solo una percentuale molto visibile. Non si nota la persona con buoni risultati, perché semplicemente sembrano normali.

In seguito, il Dr. Macrene offre uno specchio. La mia faccia è leggermente rosa, come se fossi andato per un lungo periodo. Entro due settimane, mi dice, vedrò meno rughe., Il processo non è economico: i laser partono da 9 900 un colpo, riempitivi a $650, ma Alexiades sostiene che sono un investimento per lungo la strada. “Un paziente che ho visto oggi ha costruito il proprio collagene attorno al filler che ho fatto, e quelle linee non torneranno”, dice. “Ora è in modalità di manutenzione.”Per molti dei suoi pazienti in manutenzione, li vede solo una o due volte l’anno.

Sono in quello che lei termini ” modalità di attivazione.”Devo vederla una volta al mese. Il dottor Macrene dice: “Dammi un anno. Puoi farlo?, Mi ci vuole così tanto tempo per fare tutte queste cose, e spaziarle, senza sovraccaricare.”

La mia decisione è sigillata due settimane dopo, quando noto che il mio viso è incandescente e più stretto, come se fosse stato applicato un filtro Instagram reale-non il drammatico Amaro, necessariamente, ma forse Rise. Sono inondato di emozioni, la più forte è l’euforia. È la sensazione più seducente primordiale vedere la propria vitalità ripristinata, e con essa i marcatori della salute giovanile: guance rosa fresche, pelle fiorita. È pericoloso, delirante, eppure voglio di più, di più, di più., Sto già calcolando come posso permettermi la manutenzione tra un anno.

Sono anche colpito dalla realizzazione di quanto a fondo avevo sepolto la delusione di sentirsi sconfitto prima ancora di essere fuori dal mio pigiama, lo smarrimento e il senso di tradimento che la mia espressione involontariamente morosa era così completamente fuori sincrono con l’energia e l’ottimismo che sentivo dentro. La gravità aveva abbattuto la mia psiche e la mia pelle.,

Mia madre ha ragione: è doloroso svanire dalla vista del pubblico, ed è un potente colpo del crack pipe scoprire che è del tutto possibile avvolgere lentamente e costantemente l’orologio all’indietro. Mentre i miei occhi spaziano avidamente sul mio viso, sento un senso quasi nauseante di speranza mentre comincio una contrattazione cosmica che raramente finisce bene nella mitologia greca: per favore, per favore, dammi solo qualche anno in questo limbo ipnotico, e prometto che sarò più accettare di tutta questa cosa età. Continuo a pensare alla promessa del dottor Macrene di togliermi le guance. “Riavrai la mandibola!”ha detto., Darei qualsiasi cosa per dare un’occhiata al mio smartphone e non soffocare un urlo quando vedo il riflesso beffardo delle mie linee di marionette.

Quando avevo 30 anni e scrivevo per Rolling Stone, intervistavo regolarmente alcune delle donne più famose della musica. Se qualcuno di loro ha superato i 50 anni, sono stato incaricato dai miei editori di chiedere loro come si sentivano per l’invecchiamento (allegramente non rendendomi conto in quel momento di quanto sia incredibilmente fastidioso quella domanda implacabile). Ho ricevuto la stessa risposta succinta da Dolly Parton, Cyndi Lauper e Cher: Fa schifo., (Oppure, come Cher ha recentemente ampliato su Twitter nel suo inimitabile modo Cher, ” Succhia il grande 1.”)

Al diavolo. Sto facendo il grande passo. Non ho alcun desiderio di apparire come un 22-year—old—o almeno un simulacro di uno-ma l’idea di essere la migliore versione possibile di 50 è un inebriante. Chiamo il dottore e le dico che sì, assolutamente, le darò un anno della mia vita esteriore di 50 anni. E così inizia.

Capelli: Neil Grupp
Trucco: Junko Kioka
Prodotto da Quinn Buggs at Aces& Vizi