**********

Quell’epoca ha un nome: l’Antropocene, o Età umana, una nuova epoca geologica che i principali scienziati sostengono iniziata intorno al 1950. La sua firma è il dominio dell’influenza umana sui sistemi del pianeta, dal cambiamento climatico globale, alla deforestazione, all’ascesa del pollo come uccello più numeroso del mondo. Ogni specie, forse anche ogni singolo essere vivente, ora ha la sua storia antropocenica.,

E così, come Windle mi ha portato in un paesaggio surreale di foresta pluviale che sorge da dune mutevoli, eravamo sulle tracce del lupo moderno. Windle si chinò per leggere una serie di tracce nella sabbia. “Questi sono cani, non lupi. Senza guinzaglio”, disse, e rise rovinosamente. “Questo è praticamente il nostro attrattore numero uno con i lupi.”

Il rapporto tra lupi e cani è complesso: i lupi possono sembrare curiosi di loro come cugini canini, o attaccarli come invasori territoriali., Nel Pacific Rim, li hanno principalmente cacciati, o, come ha detto delicatamente Windle, ” Li prendono di mira come preda e li consumano o li consumano parzialmente.” In ogni caso di cui era a conoscenza, gli attacchi erano stati fatti su cani che erano al guinzaglio. Correndo liberi, i cani perdono la protezione degli umani e sono esposti a un feroce predatore intelligente che può facilmente spedire razze come pitbull e pastori tedeschi.

“Il guinzaglio è davvero che ancora di salvezza per il vostro cane. Ma è un messaggio difficile, perché chi non vorrebbe che il loro cane corresse in giro, divertendosi?”Ha detto Windle.,

È illegale lasciare che i cani scappino al guinzaglio nel Pacific Rim Park. È anche comune. Dieci per cento dei visitatori del parco portare i cani, e le indagini hanno scoperto che circa il 50 per cento di quei cani verrà eseguito libero. Sono 50.000 i cani al guinzaglio sulle spiagge e sui sentieri del parco ogni anno.,

Per il lettore occasionale di daily news, un attacco di lupo, sia su un cane o un essere umano, è un fulmine a ciel sereno—la prova della natura rosso in dente e artiglio. Per il personale di Pacific Rim, tali incidenti sono quasi invariabilmente il culmine di un processo.

Si consideri, ad esempio, l’unico attacco di lupo noto a una persona nella regione del Pacific Rim, che ha avuto luogo nel luglio 2000. L’attacco è avvenuto fuori dal parco, sull’isola di Vargas, una destinazione popolare per gli appassionati di outdoor. Per più di un anno erano circolate voci secondo cui i visitatori dell’isola stavano dando da mangiare ai lupi, compresi i cuccioli., Nel linguaggio del conflitto uomo-fauna selvatica, i lupi stavano diventando abituati, nel senso che stavano perdendo la loro naturale diffidenza degli umani, così come il cibo condizionato, nel senso che avevano imparato che potevano pulire i nostri rifiuti, razziare i nostri rifornimenti, o anche, come sull’isola di Vargas, essere offerti dolcetti.

“Erano stati alimentati a mano pezzi di una carcassa di balena che era seduta lì”, mi ha detto Windle, ricordando uno dei rapporti più sconcertanti., Nelle settimane precedenti all’attacco, si sono verificati almeno quattro gravi incontri tra persone e lupi aggressivi, impavidi o in cerca di cibo nella zona. Infine, il 2 luglio 2000, un kayaker che dormiva sotto le stelle si svegliò di notte per trovare un lupo seduto alla fine del suo sacco a pelo. Un altro camper lo ha spaventato, ma è tornato, questa volta tirando il sacco a pelo con i denti. Quando il kayaker ha iniziato a gridare e respingere il lupo, ha attaccato-sia per aggressione cruda o come risposta difensiva, nessuno può dire., Quando il lupo fu cacciato di nuovo, l’uomo aveva ferite da morso alla schiena, alle mani e alla testa. Ci sono voluti 50 punti per chiudere i tagli sul suo cuoio capelluto.

La mattina seguente, gli ufficiali di conservazione uccisero due lupi sull’isola di Vargas. Se fossero stati umani, avremmo detto che erano “noti alle autorità”—erano i cuccioli condizionati dal cibo, tutti cresciuti.,

Quando i lupi restituito all’Isola di Vancouver nel 1970, non basta trovare un paesaggio diverso—anche le persone, stavano cambiando. I coloni più anziani, inclini a sparare ai lupi a vista, stavano lasciando il posto a una nuova razza umana che non solo non temeva i lupi, ma voleva attivamente interagire con loro. Intorno Pacific Rim oggi, storie abbondano di persone che hanno cercato di attirare i lupi nei loro scantinati con cibo per cani, o lupi avvicinato a prendere selfie., Windle mi ha mostrato una foto scattata da un visitatore del parco che si era avvicinato così tanto a un lupo che l’animale stava guardando nell’obiettivo della fotocamera.

La strategia per la coesistenza pacifica con i lupi sembra semplice. Mantenere un campo pulito. Mai e poi mai nutrire i lupi, o lasciare il cibo accessibile a loro. Evita le escursioni da solo, all’alba, al tramonto e dopo il tramonto. Tieni i tuoi figli vicini e il tuo cane al guinzaglio. Regole simili, incentrate sulla conservazione degli alimenti e sulla gestione dei rifiuti, hanno ridotto radicalmente i conflitti tra umani e orsi 20 anni fa.,

Molti visitatori seguono queste linee guida per la coesistenza lupo, ma più che sufficiente non lo fanno. Più difficile di tutti per le persone ad accettare è che dovrebbero spaventare i lupi che vedono, a qualsiasi distanza:” Spaventare, non guardare”, è una frase coniata dal sindaco di Ucluelet. Invece, illusi da forze che vanno dalla Disney ai documentari sulla fauna selvatica, dallo spiritismo ai social media, molti credono che avvicinarsi agli animali selvatici sia solo un altro modo di vivere la vita al massimo.

Windle capisce il fascino magnetico dei lupi., All’inizio della sua carriera, guidava tour di osservazione della fauna selvatica, e se vedeva un lupo, si soffermava il più a lungo possibile, crogiolandosi nel mistero selvaggio dell’animale. Solo più tardi si rese conto che, mentre un lupo è una vista rara per gli occhi umani moderni, un lupo moderno può incontrare persone tutto il tempo. ” Avere un’interazione con un lupo è piuttosto potente”, mi ha detto Windle. “Ogni persona lo chiama un’esperienza unica nella vita., Non si rendono conto che il lupo ha quella volta in un’esperienza di vita quel giorno, e poi un’altra volta in un’esperienza di vita più tardi quel giorno, e di nuovo il giorno dopo, e poi altre cinque esperienze una volta nella vita la settimana successiva.”

Si fermò freddo: aveva trovato tracce di lupo, quelli freschi. Anche per il mio occhio inesperto, erano facili da distinguere dalle stampe di cani, non tanto per le loro grandi dimensioni (anche se alcuni quasi corrispondono alla portata della mia mano), quanto per il loro maggiore senso dello scopo—l’efficienza lineare di un animale che si occupa del business quotidiano della sopravvivenza., Abbiamo seguito le tracce solo per pochi passi prima che fossero sovrapposte con stampe di stivali e cani. Quando siamo emersi su una spiaggia, ho contato prontamente 20 persone a piedi, più sette surfisti e un cane. Una giornata tranquilla, spalla-stagione. Windle ha preso la scena.

“In molti modi”, ha detto, “Penso che i lupi mostrino molta moderazione.”

Tre giorni dopo, in questo stesso punto, un lupo attaccò un Jack Russell terrier, che si allontanò con solo una mascella rotta dopo che il suo proprietario e molte altre persone cacciarono l’animale., Tuttavia, l’incidente ha preso un posto dubbio nei libri dei record: è stato il primo attacco conosciuto da un lupo su un cane al guinzaglio nella storia di Pacific Rim. Il lupo in questione era descritto come un grande maschio con una faccia nera.

**********

Passarono due mesi. Poi, il 14 maggio, solo due settimane prima che un paio di ufficiali di gestione delle risorse venissero schierati lì con fucili da caccia calibro 12, una giovane donna di nome Levana Mastrangelo camminava lungo la spiaggia di Florencia Bay per controllare un’altra telecamera per la fauna selvatica.,

Mastrangelo aveva posizionato la telecamera come parte di un campo di geografia che stava prendendo, scegliendo la foce di Lost Shoe Creek, dove l’acqua fuoriesce dalla foresta pluviale per correre attraverso la sabbia, come suo sito. In una visita precedente, aveva sentito una presenza potente e invisibile lì. Ora era convinta che non ci sarebbero state fotografie di animali selvatici su di esso. Il tempo primaverile stava portando più bagnanti alla baia ogni giorno, e la foce del torrente è un luogo di ritrovo popolare.

Mastrangelo ha rimosso la fotocamera e poi, raggiunto da altri tre studenti, si è seduto per caricare le foto sul suo laptop., Poi le capitò di guardare attraverso il torrente e vide un lupo vivo e respirante.

“Ho scattato un paio di foto e mi sono sentito davvero sbagliato”, mi ha detto Mastrangelo. “Ho messo giù la mia macchina fotografica e l’ho guardata, ed è stato allora che ho ricevuto il messaggio. E il messaggio era che questo lupo è molto triste, questo lupo ha bisogno di aiuto. Stava dicendo: ‘Aiutami, sto per morire.’ “

Mastrangelo era più incline a pensare profondamente all’incontro di quanto la maggior parte di noi potesse essere. Sua madre era nata nello YuułuʔIłʔAtḥ, o Ucluelet First Nation, il cui territorio tradizionale include la metà meridionale della Riserva del Parco Nazionale del Pacifico, ma da bambina era stata rimossa e inserita nel famigerato sistema scolastico residenziale del Canada, un programma di assimilazione forzata per le popolazioni indigene. Solo negli ultimi tre anni, come studente universitario, Mastrangelo aveva iniziato a riconnettersi con le sue radici YuułuʔIłʔAtḥ.,

Lavorando come ricercatrice per il governo degli YuułuʔIłʔAtḥ, e in seguito come coordinatrice di terre e risorse, Mastrangelo aveva appreso che la sua famiglia proveniva da Quisitis Point. Ha anche imparato che i lupi sono sacri per gli YuułuʔIłʔAtḥ. Sono infatti le figure centrali di uno dei riti culturali più straordinari del mondo.

Gli antropologi hanno paragonato il Tlo:kwa:na, o Rituale del lupo, a cerimonie indigene altrettanto epiche in tutto il Nord America, come la danza del serpente Hopi e la danza del sole Sioux., Eseguito da varie comunità indigene sull’isola di Vancouver e sulla costa di Washington, il rituale può durare 10 giorni o più. In esso, le persone assumono il ruolo di lupi per catturare i giovani per l’iniziazione a importanti pratiche culturali.

“Nelle nostre tradizioni, non uccidiamo i lupi”, ha detto Mastrangelo, che ora rappresenta gli YuułuʔIłʔAtḥ nei colloqui in corso sui lupi con Parks Canada e altri organi di governo della zona.,

Documenti scritti dei primi anni del 1900 descrivono l’importanza del rito per la città YuułuʔIłʔAtḥ di Hitacu, appena attraverso una stretta insenatura dalla più ampia comunità di Ucluelet. In quei giorni, la relazione di Hitacu con i lupi era così stretta che gli iniziati Tlo: kwa: na, ululando come parte della cerimonia, potrebbero essere raggiunti da un coro di lupi viventi nella foresta notturna, e si diceva che l’esecuzione errata del rito—anche cantando le parole sbagliate di una canzone—causasse attacchi di lupi. È una tradizione, ha detto Mastrangelo, che ci chiede di guardare prima al comportamento umano quando cambia il comportamento dei lupi., Dal punto di vista di Tlo:kwa:na, il conflitto uomo-lupo è un messaggio per pensare più duramente alla convivenza uomo-lupo.

La Columbia Britannica è attraversata da catene montuose, praterie, foreste e insenature, e la sua ricchezza naturale si riflette in una notevole serie di Prime Nazioni—198 di loro, o circa un terzo della diversità culturale indigena del Canada. Prima del contatto con gli esploratori europei, ben 300.000 popoli indigeni vivevano nella stretta fascia della costa della Columbia Britannica-eppure i lupi erano presenti quasi ovunque, come ricordato nelle storie, nell’arte e nei nomi.,

Anche i cani erano comuni. Secondo Iain McKechnie, archeologo dell’Università di Victoria e dell’Istituto Hakai, le ossa di cane sono abbondanti e diffuse nei siti archeologici costieri dall’Oregon all’Alaska e risalgono all’ultima era glaciale. I documenti storici suggeriscono che nel sud-ovest della Columbia britannica e nella parte occidentale di Washington, dove i popoli della Costa Salish tenevano due razze di cani, inclusa una tosata per la sua lana, alcune comunità probabilmente ospitavano fino a 100 cani. Per migliaia di anni, persone, cani e lupi hanno condiviso lo stesso paesaggio.,

Mentre Mastrangelo contemplava il suo incontro con il lupo a Lost Shoe Creek, trovò sempre più significato nel comportamento dei lupi nel Pacific Rim., Si rese conto, per esempio, che novembre era la stagione tradizionale del Rituale lupo, ed era stato novembre quando Parks Canada ha emesso il suo avvertimento circa “comportamento audace” da lupi, che ha portato in mesi di conflitto uomo-lupo.

“È allora che hanno fatto la loro prima apparizione, è allora che hanno fatto il loro primo tipo di attacco, la loro prima iniziazione, come, ‘Hey, siamo qui in questo momento, e questo è quello che sta succedendo’”, ha detto Mastrangelo. “In realtà era più profondo di quanto la gente possa pensare.,”

**********

Il 28 maggio, i due responsabili della gestione delle risorse erano in attesa sulla baia di Florencia. Avevano scelto di posizionarsi appena a sud di dove Lost Shoe Creek si riversa sulla sabbia.

Quella mattina, un lupo aveva attaccato un golden retriever mentre veniva camminato da una donna americana—il secondo attacco del parco da parte di un lupo su un cane al guinzaglio. L’attacco è avvenuto sulla spiaggia sotto il Green Point Campground, una delle località più trafficate di Pacific Rim, con quasi 120 campeggi., Nel bel mezzo della mischia, la donna era caduta, poi ha preso a calci il lupo da terra. Non è stata morsa, ma nessuno può dire come sarebbe finita la lotta se le sue urla non avessero portato altri campeggiatori a correre in suo aiuto.

Ancora una volta, il lupo coinvolto era un grande maschio con una faccia nera—un lupo con una storia. Era stato visto dirigersi a sud, verso Flo Bay.

Parks Canada non rivela i nomi del personale che uccide i lupi in tali circostanze. È un atto spiacevole e di ultima istanza e molte persone sono in genere coinvolte nella decisione., ” Tutti gli esperti della fauna selvatica in tutto il paese hanno detto, beh, se fosse stato nostro, ci sposteremmo per rimuovere quello dalla popolazione”, mi ha detto Renee Wissink, responsabile della conservazione delle risorse per Pacific Rim.

Quando il lupo è stato colpito, era a meno di sei metri di distanza dal team di Parks Canada, e ancora in chiusura. Trotto come un cane che spera in una sorpresa.

È morto da una singola lumaca di piombo al petto.,

**********

Il corpo del lupo è andato prima a un veterinario della fauna selvatica del governo, che ha scoperto che l’animale era magro, probabilmente perché si era ripreso da una piccola ferita da puntura all’addome, ma per il resto sano. La carcassa fu poi consegnata alle due nazioni indigene, YuułuʔIłʔAtḥ e Tla-o-qui-aht, sui cui territori il lupo visse e morì., Avendo deciso che era importante riportare il lupo al suo campo di origine in modo che il suo branco sapesse cosa era successo (i lupi piangono sicuramente come i cani), le nazioni lo seppellirono in un luogo segreto lontano da Lost Shoe Creek.

Qui si trova un lupo canaglia. Ma questa non è la fine della storia.

“Gli affari come al solito possono andare avanti, con i cani al guinzaglio o l’alta probabilità che saranno fuori guinzaglio, perché rimuovono questo individuo-fermerà il problema?,”ha detto Chris Darimont, uno scienziato della fauna selvatica e professore di Hakai-Raincoast all’Università di Victoria che ha fatto ricerche approfondite sui lupi costieri. “Affatto. La vita continuerà per i lupi, ma a meno che il comportamento umano non cambi radicalmente, dovremmo aspettarci che questo nastro si riproduca ancora, e ancora, e ancora.”

Sulla scia dell’uccisione del lupo, un comitato composto da rappresentanti di Parks Canada, delle Prime Nazioni e delle città di Tofino e Ucluelet ha discusso la necessità di un fronte unito sulla convivenza con i lupi, che si muovono liberamente tra le giurisdizioni., Parks Canada si sta preparando a svolgere una migliore ricerca sulla popolazione lupo, e, con una campagna di educazione visitatore più forte, è riuscito a ridurre il numero di cani che erano al guinzaglio la scorsa estate da metà a un terzo. Gli YuułuʔIłʔAtḥ studieranno se chiudere il drenaggio di Lost Shoe Creek ai visitatori; i Tla-o-qui-aht stanno considerando le linee zip a cui i cani potrebbero essere portati come alternativa ai cani da corsa libera nelle loro comunità. Una potenziale soluzione-vietare i cani dal parco – è controversa, ma tutt’altro che senza precedenti., Gli animali domestici sono quasi interamente proibiti dal paesaggio selvaggio in gran parte del sistema di parchi nazionali degli Stati Uniti, incluso il Parco Nazionale di Yellowstone, famoso sia per i lupi che per la folla di turisti. Il Parco Nazionale olimpico nello stato di Washington, che protegge un paesaggio molto simile a quello del Pacific Rim, proibisce i cani lungo la maggior parte del suo litorale.

Eppure Mastrangelo sostiene che i lupi chiedono un impegno molto più profondo. “Il problema con i lupi è tanti altri problemi-ci stanno dicendo che c’è qualcosa di molto più grande, c’è molto di più dei soli cani”, ha detto.,

Per il lupo moderno, non esiste esistenza senza coesistenza. Vive nel mondo che facciamo per esso, una delle piste di salmone in mancanza e barrens ungulati, selfie della fauna selvatica e case sul lungomare, surfisti first-light e escursionisti a tarda notte, cervi di periferia e “pet genitori.”La presenza stessa dei lupi sull’isola di Vancouver è un risultato della volontà umana: abbiamo permesso loro di tornare. Lo abbiamo fatto in parte perché ora comprendiamo che i lupi costieri svolgono un ruolo importante in natura. Come gli orsi, fertilizzano la terra lungo i fiumi trascinando a terra il salmone per mangiarlo., Le loro uccisioni nutrono spazzini come corvi e avvoltoi. Nei tempi storici, i cervi erano pesantemente cacciati dai lupi. Oggi, cervi sovraffollati su molte parti della costa sono, per citare uno studio notevole, “sfogliando il nostro patrimonio naturale.”

Ma abbiamo anche accolto il lupo come simbolo. Nelle mie conversazioni sulla coesistenza uomo-lupo, un’immagine è venuta più e più volte: una visione del lupo come vogliamo che sia, completamente selvaggia, completamente indipendente, svanendo nella nebbia o nella foresta al primo accenno di presenza umana. Potrebbe essere troppo da sperare., Potrebbe essere troppo chiedere al lupo moderno, il lupo antropocene – un animale che sente l’influenza umana in tutto, dalle sue abitudini al suo habitat.

Ho visto un ideale più umile nelle immagini catturate dalle telecamere della fauna selvatica. Mi era stato detto di una camma in particolare, nascosto in un punto che può ragionevolmente essere descritto come all’interno della città di Tofino. L’ho trovato, mimetizzato e legato a un albero, a pochi passi da un gruppo di case, forse a 100 passi da una scorciatoia che i bambini potrebbero prendere a scuola., Eppure, prima di quel giorno, avevo guardato decine di fotografie scattate in questo luogo: un sacco di persone e cani, sì, ma anche lupi, di giorno e di notte, che andavano e venivano, spesso del tutto inosservati se non dall’occhio meccanico della fotocamera.

Non erano immagini di un mondo selvaggio e selvaggio. Erano visioni di due solitudini, che condividevano il mondo così com’è.

Storie correlate dalla rivista Hakai: