Presley era già una singolare personalità, con relativamente lungo unta-indietro i capelli e selvaggio color combinazioni di abiti, ma la sua piena personalità musicale non emergono fino a quando lui e la band ha iniziato a giocare con la cantante blues Arthur”Big Boy”) Crudup della canzone “that’s All Right Mama”, nel luglio del 1954., Arrivarono ad una sintesi sorprendente, alla fine soprannominata rockabilly, mantenendo molte delle inflessioni blues dell’originale, ma con la voce ad alto tenore di Presley che aggiungeva un tocco più leggero e con il ritmo di base che colpiva un groove molto più morbido. Questo suono è stato il segno distintivo dei cinque singoli che Presley ha pubblicato su Sun nel corso del prossimo anno., Anche se nessuno di loro divenne un successo nazionale, nell’agosto del 1955, quando pubblicò il quinto, “Mystery Train”, probabilmente il suo più grande disco di sempre, aveva attirato un notevole seguito del Sud per le sue registrazioni, le sue apparizioni dal vivo in roadhouse e club regionali, e le sue esibizioni radiofoniche sul Louisiana Hayride trasmesso a livello nazionale. (Un cambiamento musicale chiave è venuto quando il batterista D. J. Fontana è stato aggiunto, prima per gli spettacoli Hayride ma anche su dischi che iniziano con ” Mystery Train.,”)

Presley divenne il teen idol del suo decennio, accolto ovunque da orde urlanti di giovani donne, e, quando fu annunciato all’inizio del 1958 che era stato arruolato e sarebbe entrato nell’Esercito degli Stati Uniti, ci fu quel più raro di tutti gli eventi della cultura pop, un momento di vero dolore. Più importante, ha servito come il grande catalizzatore culturale del suo periodo. Elvis proiettò una visione mista di umiltà e fiducia in se stessi, di intenso impegno e di comica incredulità nella sua capacità di ispirare frenesia., Ha ispirato letteralmente migliaia di musicisti—inizialmente quei meridionali più o meno affini, da Jerry Lee Lewis e Carl Perkins su down, che erano la prima generazione di rockabillies, e, più tardi, persone che avevano combinazioni molto diverse di influenze musicali e culturali e ambizioni. Da John Lennon a Bruce Springsteen, da Bob Dylan a Prince, era impossibile pensare a una rockstar di qualsiasi importanza che non avesse un debito esplicito con Presley.

Oltre a questo, Presley ha ispirato il suo pubblico. ” Era come se sussurrasse il suo sogno in tutte le nostre orecchie e poi lo abbiamo sognato”, ha detto Springsteen al momento della morte di Presley. Non c’era bisogno di voler essere una rock and roll star o anche un musicista di voler essere come Elvis—che significava, in ultima analisi, di essere libero e disinibito e tuttavia ancora una parte del quotidiano., Letteralmente milioni di persone—un’intera generazione o due—hanno definito il loro senso di stile personale e ambizione in termini che Elvis ha personificato per primo.

Di conseguenza, era tutt’altro che universalmente adorato. Coloro che non lo adorarono lo trovarono spregevole (nessuno lo trovò ignorabile). Predicatori e esperti lo hanno dichiarato un anatema, il suo stile di scena hip-oscillante pentecostalmente derivato e la voce breathy asides osceno., I razzisti lo denunciarono per aver mescolato la musica nera con il bianco (e Presley fu sempre scrupoloso nell’accreditare le sue fonti nere, una delle cose che lo rendevano diverso dagli scrittori e cantanti di Tin Pan Alley che per decenni avevano sollevato stili neri senza credito). È stato dichiarato responsabile di tutto il teppismo adolescenziale e della delinquenza giovanile. Eppure, in ogni apparizione in televisione, è apparso affabile, educato, e pacato, quasi timido. E “stato solo con una band alla schiena e un battito nel suo orecchio che è diventato” Elvis il bacino.,

Nel 1960 Presley tornò dall’esercito, dove aveva servito come soldato in Germania piuttosto che unirsi alla divisione Servizi speciali di intrattenimento. Coloro che lo consideravano un hype commerciale senza talento si aspettavano che svanisse. Invece, ha continuato ad avere successi da registrazioni accumulate poco prima di entrare nell’esercito., Al suo ritorno negli Stati Uniti, ha ripreso praticamente da dove aveva lasciato, sfornando una serie di oltre 30 film (da Blue Hawaii a Change of Habit ) nei prossimi otto anni, quasi nessuno dei quali si adatta a qualsiasi genere diverso da “Elvis movie”, il che significava una leggera storia d’amore comica con interludi musicali. La maggior parte aveva album di colonne sonore di accompagnamento, e insieme i film e i dischi lo hanno reso un uomo ricco, anche se lo hanno quasi rovinato come qualsiasi tipo di artista., Presley ha fatto il suo miglior lavoro nel 1960 su singoli o estranei ai film o solo marginalmente bloccati in loro, registrazioni come “It’s Now or Never (’O Sole Mio’)” (1960), “Are You Lonesome Tonight?, “Little Sister” (entrambi 1961),” Can’t Help Falling in Love”,” Return to Sender “(entrambi 1962) e” Viva Las Vegas ” (1964). Presley non era più una figura controversa; era diventato un intrattenitore di massa più prevedibile, un personaggio di praticamente nessun interesse per il pubblico rock che si era espanso così tanto con l’avvento dei nuovi suoni dei Beatles, dei Rolling Stones e di Dylan.,

Tuttavia, Presley aveva anche sviluppato uno stile di vita letale. Trascorrendo quasi tutto il suo tempo quando non era in viaggio a Graceland, nella sua tenuta di Memphis (in realtà solo una grande casa coloniale del Sud decorata da qualche parte tra la modernità banale e l’opulenza sgargiante di faux-Vegas), viveva di notte, circondato da sicofanti e farcito con cibi grassi e una varietà di farmaci da prescrizione. I suoi spettacoli si sono deteriorati negli ultimi due anni della sua vita, e la sua carriera discografica è venuto a un punto morto virtuale., Presley non sembrava mai fiducioso nel suo status, mai del tutto certo che non sarebbe crollato di nuovo nella povertà mezzadro, e, di conseguenza, sembra essere diventato immobilizzato; l’uomo che aveva rischiato tutto, incluso il potenziale ridicolo, per farsi un successo ora viveva nel regime di blocco di un tossicodipendente e recluso. Infine, nell’estate del 1977, la sera prima di iniziare un altro tour di concerti, morì per un attacco di cuore causato in gran parte dall’abuso di droghe. Aveva 42 anni.,

Quasi immediatamente dopo aver saputo della sua morte, persone in lutto da tutto il mondo si riunirono a Graceland per salutare il povero ragazzo che aveva vissuto il sogno americano. In un certo senso, quel lutto non è mai cessato: Graceland rimane una delle principali attrazioni turistiche del paese, e gli album di Presley e altri manufatti continuano a vendere vivacemente., Ogni agosto folle affollano Graceland per onorarlo in occasione dell’anniversario non della sua nascita, ma della sua morte. Di tanto in tanto si vociferava che non fosse realmente morto, che la sua morte fosse un falso progettato per liberarlo dalla fama. I sosia di Elvis sono una legione. I suoi più grandi fan-le donne bianche della classe operaia, quasi esclusivamente-hanno trasmesso il loro fanatismo ai loro figli, o almeno a un numero sorprendente di figlie. “Elvis ha lasciato l’edificio,” ma quelli che sono ancora dentro hanno deciso di continuare a prescindere., Ancora una volta, Elvis Presley è trionfante, anche se questo trionfo è ombreggiato da qualcosa di molto meno della felicità.