Joel Berger este la vânătoare. Ghemuit pe un deal acoperit de zăpadă, biologul de conservare are o pelerină de lungime întreagă de blană artificială maro și ceea ce pare a fi un cap de ursuleț supradimensionat cocoțat pe o miză. Ținând capul sus într-o mână, începe să se târască peste creasta dealului spre ținta sa: o turmă de boi de mosc.,totul face parte dintr-un plan pe care Berger, care este Catedra de conservare a faunei sălbatice de la Universitatea de Stat din Colorado, l-a conceput pentru a ajuta la protejarea animalului enigmatic care cutreieră sălbăticia din Alaska. El se apropie încet de turma care nu se întreabă și notează modul în care reacționează boii de mosc. La ce distanță se uită în felul lui? Fug, sau stau la pământ și se confruntă cu el? Te taxează? Fiecare dintre reacțiile lor îi va oferi indicii vitale despre comportamentul a ceea ce a fost un subiect de studiu notoriu evaziv., cu o greutate de până la 800 de kilograme, boul de mosc Arctic seamănă cu un văr mai mic, mai lânos, al bizonului american iconic. Dar numele lor este un termen impropriu; creaturile sunt mai strâns legate de oi și capre decât de boi. Aceste patrupede sunt perfect adaptate la pustietatea arctică îndepărtată, având un strat de blană groasă care conține un strat izolant sub strat pentru a le sigila departe de temperaturile dure. poate cel mai uimitor este cât de vechi sunt aceste fiare, care au străbătut tundra timp de un sfert de milion de ani relativ neschimbate., „Au cutreierat America de Nord când erau lei uriași, când erau mamuți lânoși”, a declarat Berger pentru știința NPR vineri la începutul acestui an, venerație evidentă în vocea sa. „Și ei sunt cei care s-au agățat.”Ei călătoresc în turme de 10 sau mai multe, scrounging peisajul stearpă în căutare de lichen, ierburi, rădăcini și mușchi.dar, în ciuda adaptărilor și rezistenței lor, boii de mosc se confruntă cu multe amenințări moderne, printre care vânătoarea umană, mâncarea de prădători precum grizzlies și lupi și efectele constante ale schimbărilor climatice., Evenimentele meteorologice Extreme—haldele de zăpadă, ploaia înghețată sau temperaturile ridicate care creează zăpadă—sunt deosebit de dure pentru boii de mosc. „Cu picioarele scurte și corpurile ghemuite”, nu se pot lega cu ușurință ca un caribou, explică Jim Lawler, ecologist la Serviciul Parcurilor Naționale.

în secolul al XIX-lea, vânătoarea excesivă a acestor fiare pentru piei și carne a dus la o dispariție a boului de mosc la nivel național—considerată „una dintre tragediile generației noastre” într-un articol din 1923 din New York Times. La acea vreme, doar 100 de boi de mosc au rămas în America de Nord, traversând Arctica Canadiană. În 1930, S. U. A., guvernul a trimis 34 de animale din Groenlanda pe insula Nunivak din Alaska, sperând să salveze o specie în scădere.

a funcționat: până în 2000, aproximativ 4.000 de fiare carismatice au cutreierat tundra din Alaska. Cu toate acestea, în ultimii ani, această creștere a încetinit, iar unele populații au început chiar să scadă. ceea ce ne readuce la cât de puțin știm despre boii de mosc. Datorită tendinței lor de a trăi în grupuri rare în regiuni îndepărtate, care sunt aproape imposibil pentru oameni sau vehicule să traverseze, nimeni nu știe motivul declinului misterios de astăzi., Prima parte a dezlegării misterului este de a descoperi comportamentul de bază al boului de mosc, inclusiv modul în care răspund la prădători. acesta este motivul pentru care Berger este afară în frigul Arctic, îmbrăcat ca cel mai rău coșmar al unui bou de mosc.,

Devine

Îmbrăcare un cap-la-n picioare urs grizzly costum la tulpină boul moscat nu Berger inițială a planului. Lucra cu aceste animale pe teren din 2008, studiind impactul schimbărilor climatice asupra efectivelor., Împreună cu serviciul Parcurilor Naționale, a petrecut câțiva ani urmărind efectivele cu gulere radio și urmărind de la distanță cum s-au descurcat în mai multe regiuni din vestul Alaska. în timpul acestei lucrări, oamenii de știință au început să observe că multe turme nu aveau bărbați. Acest lucru s-a datorat probabil vânătorii, au presupus. În plus față de vânătoarea de trofee recreative, boii de mosc sunt importanți pentru vânătorii de subzistență din Alaska, iar Departamentul de pește și vânat din Alaska acordă un număr limitat de permise în fiecare an pentru a lua un bou de mosc masculin., Aceasta este o strategie comună de gestionare a faunei sălbatice, explică Lawler: „protejați femelele pentru că sunt stocul dvs. de reproducție. dar, pe măsură ce populațiile masculine au scăzut, oficialii parcului au început să constate că boul de mosc feminin și bebelușii lor mureau și ei.în 2013, un studiu publicat în PlosOne de către membrii Serviciului Parcului Național și Departamentul de pește și joc din Alaska a sugerat că genul ar putea juca un rol cheie. La alte animale, cum ar fi babuinii și zebrele, masculii dețin un rol important în descurajarea prădătorilor, fie făcând apeluri de alarmă, fie rămânând în urmă pentru a lupta., Dar nimeni nu știa dacă boul de musk avea roluri similare de gen, iar studiul a fost rapid criticat pentru lipsa de dovezi directe care susțin legătura, spune Lawler.atunci Berger a avut ideea lui. Își amintește că a avut o conversație cu colegii săi de la park service despre cât de dificil ar fi aceste interacțiuni de studiat. „Există modalități prin care putem intra în mintea unui bou de mosc?””el a crezut. Și apoi l-a lovit: ar putea deveni un urs grizzly. „Joel a luat acel nucleu al unei idei și a fugit cu ea”, spune Lawler.,aceasta nu ar fi prima dată când Berger a intrat în pielea unei alte creaturi în numele științei. Cu două decenii mai devreme, el investiga modul în care programele de reintroducere a carnivorelor pentru prădători, cum ar fi lupii și grizzlies, afectau comportamentul de zbor al Elanului. În acest caz, sa îmbrăcat ca pradă, îmbrăcând costumul unui elan. Apoi, el a ascuns mostre de urină și fecale de la prădători pentru a vedea dacă adevăratul Elan a reacționat la miros., se pare că creaturile au învățat din experiențele trecute: mamele care și-au pierdut tinerii față de prădători au observat imediat, în timp ce cei care au pierdut vițeii din alte cauze au rămas „ignoranți blissfully” de pericol, spune el.pentru a fi un grizzly, Berger ar avea nevoie de un design ieftin și extrem de durabil, care să reziste la a fi sărit „peste permafrost, peste roci, peste gheață, în sus și peste munți și prin canioane”, explică el., Cele mai realiste costume de la Hollywood costă mii de dolari, spune el, și nu a putut găsi pe nimeni dispus să „împrumute unul în numele științei. deci, Berger, care este, de asemenea, un om de știință senior la Wildlife Conservation Society, a apelat la Grădina Zoologică din Bronx a WCS pentru a împrumuta un ansamblu asemănător ursului de pluș. Apoi a recrutat un student absolvent pentru a face o îmbrăcăminte de caribou, pentru a putea testa modul în care boii de mosc ar reacționa la un prădător faux față de un coleg de ungulat. după ce a comparat cele două deghizări pe teren, a descoperit că înșelăciunea ursului a funcționat., Când e îmbrăcat ca un caribu, e ignorat. Dar când își dă costumul grizzly,” boii de mosc devin cu siguranță mai nervoși”, spune el. Acum era timpul să începem colectarea de date.

problema cu drone

Joc de animale dress-up este departe de a fi o metoda populara pentru studiul creaturilor. Strategiile mai comune includ urmărirea amprentelor și gulerele GPS și, cel mai recent, dronele., Capabile să transporte un sortiment de camere și senzori, dronele au crescut în popularitate pentru urmărirea creaturilor evazive sau pentru cartografierea terenurilor greu accesibile. Au fost chiar trimiși ca colectori de mostre pentru a colecta, printre altele, muci de balenă.dar dronele sunt departe de a fi perfecte atunci când vine vorba de înțelegerea dramei complexe prădător-pradă care se desfășoară între Ursul și boul de mosc, din mai multe motive. sunt scumpe, dificil de operat și pretențioase în condiții meteorologice nefavorabile., „Nu poți avea totul”, spune Mary Cummings, inginer mecanic la Universitatea Duke, care a lucrat cu drone ca instrument de gestionare a vieții sălbatice în Gabon, Africa. Cummings a descoperit că căldura și umiditatea din Africa au făcut ca mașinile să izbucnească în flăcări. Între timp, Berger se îngrijorează că frigul Arctic ar diminua durata de viață a bateriei.mai mult decât atât, atunci când studiați creaturi evazive, cheia este să le lăsați neperturbate, astfel încât să puteți asista la comportamentul lor natural. Dar drone poate provoca creaturi primejdie. Cummings a învățat acest lucru în timp ce urmărea elefanții africani din aer., La apropierea dronei, trunchiurile elefanților s-au ridicat. „Ai putea spune că încercau să-și dea seama ce se întâmplă”, spune ea. Pe măsură ce dronele s-au apropiat, elefanții au început să se împrăștie, cu unul chiar aruncând noroi la noisemaker.

problema, cercetătorii și-au dat seama mai târziu, a fost că drona imită singurul nemesis al creaturilor: albina africană.”dronele au un fel de cache cool”, spune Cummings. Dar își face griji că am luat-o razna., „Nu-mi pot deschide căsuța de e-mail fără un nou anunț că dronele vor fi folosite într-un mod nebun nou, care va rezolva toate problemele noastre”, spune ea. Berger este de acord. „Uneori pierdem din vedere animalele pentru că suntem atât de înarmați cu ideea unei soluții tehnologice”, adaugă el.

o altă opțiune pentru urmărirea animalelor greu de găsit este ascunderea camerelor activate de mișcare care pot fixa imagini sau videoclipuri ale subiecților care nu se întreabă., Aceste camere au explodat pe scena de cercetare a faunei sălbatice după introducerea declanșatorului infraroșu în anii 1990 și au oferit imagini fără precedent în viața de zi cu zi a Animalelor Sălbatice de atunci.

pentru boii de mosc, cu toate acestea, observarea din cer sau de la camerele ascunse de pe pământ nu avea să o taie.boii de mosc sunt puțini. Dar și mai rare sunt înregistrările urșilor sau lupilor care vânează creaturile masive. În ultimii 130 de ani, Berger a găsit doar două cazuri documentate., Asta însemna că, pentru a înțelege dinamica turmei de bou musk, Berger trebuia să se apropie și să fie personal cu fiarele voinice—chiar dacă acest lucru l-ar putea pune într-un mare pericol personal. „Nu putem aștepta încă 130 de ani pentru a rezolva aceasta”, spune el.

când a sugerat pentru prima dată tehnica sa de studiu, unii dintre colegii lui Berger au râs. Dar ideea lui era serioasă. Îmbrăcându—se ca un grizzly, el spera să simuleze aceste interacțiuni altfel rare și să studieze modul în care boul de mosc reacționează la amenințări-detalii intime care ar fi ratate de majoritatea celorlalte metode comune de studiu.,

este genul de gândire out-of-the-box care l-a ajutat pe Berger să abordeze întrebări dificile de conservare de-a lungul carierei sale. „Noi o numim Berger-ology”, spune Clayton Miller, un cercetător al faunei sălbatice la WCS, „pentru că într-adevăr nu ai idee ce va ieși din gură și cumva el leagă totul frumos.când Berger și-a început activitatea, nimeni nu știa la ce să se aștepte. „Oamenii nu ies și stau cu boul de mosc iarna”, spune el. Ceea ce are sens, având în vedere dimensiunea lor formidabilă și setul de coarne asemănătoare căștii., Când văd un prădător, boii de mosc se confruntă cu capul amenințării, aliniindu-se sau formând un cerc unul lângă altul cu puii lor ascunși în spate. Dacă amenințarea persistă, un bou de mosc singur va percepe.din cauza posibilității reale ca Berger să fie ucis, Serviciul Parcului a fost inițial reticent în a aproba autorizațiile pentru lucrare. Lawler își amintește argumentând în numele activității lui Berger colegilor săi de serviciu din parc. „Joel are această reputație pentru … aceste idei ciudate de păr”, își amintește că le-a spus. „Dar cred că trebuie să faci aceste tipuri de lucruri îndepărtate pentru a face progrese bune., Ce naiba, de ce nu? în cele din urmă, organizația a cedat, luând măsuri de siguranță, inclusiv trimiterea unui ghid local înarmat cu un pistol pentru a-l ajuta pe Berger.pe lângă pericol, Berger a descoperit curând că urmărirea boului de mosc este o muncă lentă și adesea dureroasă. În medie, el poate viziona doar un grup în fiecare zi. Pentru a menține rutina de urs, el rămâne cocoșat peste, codare peste pietre și zăpadă pentru aproape o milă la temperaturi sub zero grade și vânturi de congelare. El stă la o distanță „periculoasă” de boul de mosc, ceea ce îl pune pe margine., între provocarea fizică și nervi, fiecare abordare îl lasă complet epuizat. „Când te simți cu adevărat înghețat, este greu să continui să o faci”, spune el.dar prin intemperii aceste greutăți, Berger a început în cele din urmă să învețe ce face ca un bou de mosc să bifeze. Acum simte când sunt nervoși, când vor ataca și când e timpul să-și abandoneze misiunea. (Când lucrurile par tensionate, se ridică și își aruncă capul faux într-o direcție și pelerina în cealaltă. Acest lucru confundă momentan boul de mosc de încărcare, oprindu-i în urmele lor.,până în prezent, el a fost acuzat de șapte Boi de mosc de sex masculin, niciodată de o femeie—sugerând că boii de mosc au într-adevăr roluri distincte de gen în pachet. Mai mult decât atât, el a constatat, prezența masculilor schimbă comportamentul turmei: atunci când grupul nu are masculi, femelele toate fug. Acest lucru este periculos, deoarece, așa cum vă va spune orice curs de pregătire în aer liber, „nu fugi de un urs”, spune Berger. Când turmele se învârt, boii de mosc—în special bebelușii-sunt mâncați. ursul polar care nu a fost ursul polar carismatic a fost mult timp copilul poster al schimbărilor climatice arctice., În comparație cu boul de mosc, „sunt un semnal mai direct pentru climă”, spune Berger. Urșii polari au nevoie de gheață de mare pentru a se hrăni și, pe măsură ce Pământul se încălzește, gheața de mare dispare. Aceasta înseamnă că urmărirea populațiilor de urși polari și a Sănătății oferă oamenilor de știință o fereastră în impactul schimbărilor climatice. Blana lor albă luminoasă, puii cu aspect drăgălaș și cheresteaua caracteristică îi fac doar mai ideali ca celebrități animale. ca rezultat ,o mare parte din atenția conservării—și finanțarea—a fost îndreptată spre cercetarea ursului polar. Cu toate acestea, Berger susține că boul de mosc este, de asemenea, o piesă semnificativă a puzzle-ului., „Boul de mosc este componenta terestră a ecuației polare”, explică Berger. Deși legătura lor cu clima este mai puțin evidentă, impactul ar putea fi la fel de mortal pentru aceste fiare musculoase. boii de mosc și strămoșii lor au trăit în climate înghețate de milenii. „Dacă se așteaptă ca orice specie să fie afectată de încălzirea temperaturilor, ar putea fi ele”, spune el.mai mult decât atât, boii de mosc au propria lor carisma—este foarte rar ca oamenii să-i vadă suficient de aproape pentru a fi martori., Cel mai ușor moment pentru a le observa, spune Berger, este în timpul iernii, când pletele întunecate ale animalelor stau în contrast puternic cu fundalul alb înzăpezit. „Când vezi puncte negre împrăștiate pe deal, ele sunt la fel de magice”, spune el.din Groenlanda până în Canada, boii de mosc din întreaga lume se confruntă cu provocări foarte diferite. Pe insula Wrangle, o rezervație naturală rusă din Oceanul Arctic, animalele se confruntă cu întâlniri sporite cu urși polari morți, dar cu un impact climatic mai puțin direct., Pentru a obține o imagine mai completă a boilor de mosc la nivel global, Berger folosește acum metode similare pentru a studia interacțiunile prădătorilor cu efectivele de pe această insulă îndepărtată, comparând modul în care creaturile fac față amenințărilor.

„Nu putem face conservare dacă nu știm care sunt problemele”, spune Berger. „Și nu știm care sunt problemele dacă nu le studiem.”Devenind membru al ecosistemului lor, Berger speră să facă față acestor amenințări. Și poate că munca lui va ajuta boul de mosc să facă același lucru.

„nu vom ști dacă nu încercăm”, spune el.