Popular na Rolling Stone

John Farley encontrou-o dois dias depois estendido na entrada do apartamento, revestido apenas em seus fundos de pijama., Seria semanas antes que um relatório toxicológico pudesse indicar a causa oficial da morte; entretanto, parecia que poderia ter sido de qualquer número de coisas: do uso de drogas ou álcool, insuficiência cardíaca súbita, asfixia ou um acidente vascular cerebral. A imprensa especulou sobre seus problemas com cocaína e heroína e relatou que a polícia encontrou um pacote de folha contendo um pó branco sob seu corpo e um par de frascos contendo antidepressivos., Ninguém poderia dizer nada conclusivamente, exceto que dada a história de Farley, “pode ter sido a morte prematura menos surpreendente de uma celebridade na história do show-business”, como um colunista de Chicago disse.

Depois vieram todas as palavras daqueles que o tinham conhecido. Foi um derramamento de amor. Ele foi chamado de “querido” e “um tipo fantástico”. Ele foi chamado de “força da natureza”. Ele foi dito para ser um ator que estava prestes a ” abrir – se e mostrar-nos o que ele poderia fazer.,”Disse Lorne Michaels, seu chefe na SNL e produtor de seus dois primeiros filmes, “quando ele estava sendo engraçado, isso fez tudo o resto que aconteceu desaparecer em segundo plano. Foi o que o tornou especial. E as pessoas adoravam-no. Eu amava-o.na verdade, quase todos adoravam o Farley, e era um amor genuíno, não um amor de Hollywood. É claro que ele poderia ser um chato real, com a sua frieza e peido e o seu ocasional disparate em torno das mulheres e os seus frequentes retrocessos quando se tratava de conquistar o seu gosto por comida, bebida e drogas., Mas com o Farley, tinhas de pôr isso de lado e subir a bordo, embora nunca tenha doído tentar que ele se acalmasse, ficasse sóbrio, cortasse as drogas e perdesse peso. Muitas pessoas fizeram isso ao longo dos anos. Mas quando Farley escutava, era muitas vezes apenas para os momentos mais breves. Então ele teve que voltar ao negócio de ser o Farley, porque era isso que ele estava principalmente no negócio de ser.,sso, fumava cigarros, fui fazer compras para um casaco de veludo de fumar em Rochester Grandes e Altos loja, passou por uma Barneys loja de roupas (“eu adoraria perder peso e loja de lá”), ogled as meninas, deu um Beverly Hills mendigo $30, enumerados horrível, doloroso apelidos de infância (“Fartley, Banha de porco Burro, Tubby e, é claro, Fatso era padrão”), discutido a chave para a comédia (“Você entra forte e sair do forte, e você vai estar OK”), recordou a sua execução com Hustler magnata Larry Flynt no Oscar (“Ele disse, ‘É bom ver alguém fazer o que não torná-lo todo o caminho até a puberdade., E eu: “vai-te foder, Idiota!'”) e falou sobre seus terrores.ele estava sempre aterrorizado, disse ele. Ele tinha medo de pessoas e multidões, daí seu comportamento ultrajante, como uma espécie de cortina de fumo. Ele estava apavorado com a maneira como sugava os executivos do estúdio. Ele estava apavorado de contar uma piada assassina por causa do silêncio que se seguiu às gargalhadas (“é o silêncio mais aterrador que você já ouviu”). Tinha medo que os seus filmes fizessem negócios de merda e nunca mais trabalhasse., Tinha medo de nunca encontrar uma mulher que o amasse por si e com quem pudesse ter filhos, que era o que ele mais queria. Ele tinha medo que se masturbasse para filmes pornográficos selasse o seu destino na vida após a morte. Ele tinha medo que se perdesse peso, já não fosse Engraçado. Ele tinha medo de ser sempre “o tipo mais ultrajante da sala.enquanto andávamos pela cidade em seu Descapotável vermelho alugado, ele também falou sobre sua saúde. Perguntei – lhe se ele contava morrer jovem entre os seus medos.”estou bem, Estou saudável”, rugiu., “Raios, o meu pai é saudável, e pesa 70 quilos!”Ele snifou, então continuou, falando de uma forma mais silenciosa. “Quero dizer, não há controlo na vida, pois não? Só há um que está no controlo, e ele vai levar-me quando me quiser. Não quero saber. Não é da minha conta. Mas quando acontecer, Só peço que não seja doloroso e que ele me perdoe os meus pecados.”Por isso, Farley saiu com um monte de risos, como se essa fosse a única resposta a todos os pecados que ele poderia precisar de perdão. “Meu Deus, meu Deus, meu Deus”, disse ele com humor.,estávamos a conduzir pela Avenida La Cienega e parámos num semáforo. Naquele momento, Farley viu um homem na faixa mediana, vendendo grandes sacos de laranjas. “Laranjas!”gritou com grande felicidade.ficámos ali sentados. Farley parecia estar a viver dentro de algum momento crux, um momento de possível mudança, ao contrário de qualquer outro que ele tinha visto até agora. Antes, ele tinha permitido como ele estava ficando mais velho e quando você ficou mais velho, às vezes, alguns dos desejos do monstro — para o que você cobiçava depois durante os seus anos até então — deixou-o sozinho., Ele disse que eu estava a vê-lo num momento tão doce da sua vida. “Ou gastas isso ou fazes isso até morreres”, disse ele. “Estou exausto.”

perguntei ao Farley sobre os rumores de heroína e cocaína. Ele estava em silêncio. “Vamos apenas dizer que eu tive a minha parte de diversão”, disse ele finalmente. “Preocupo-me em falar sobre isto, porque preocupo-me com miúdos que possam pensar:” Meu, isso é fixe! Porque, de certa forma, foi o que fiz com o meu herói, Belushi. Pensei que era isto que tinhas de fazer para ser fixe. Mas tudo o que essa merda faz é matar alguém., É um demónio que deve ser apagado. É o fim.”

A luz mudou. Farley pressionou o pedal para o metal, seu cabelo estendido para trás de sua testa, e o homem que vendia as laranjas foi deixado para trás.muito antes de ser um grande comediante, ele era um grande atleta. Isto foi quando ele era um miúdo a crescer em Madison, Wis., o filho de um empreiteiro de pavimentação de estradas, com três irmãos e uma irmã. Ele já tinha peso a mais. Mas, por um lado, apesar do seu tamanho, ele sabia nadar. Caramba, ele sabia nadar., “Chris se levantava nos blocos como um menino de 10 anos e as crianças começavam a zombar dele”, disse seu irmão Tom uma vez. “Depois, ele batia na água com aqueles ombros grandes e largos, ia para a braçada da borboleta, chutava esta cauda de galo, e deixava os miúdos na poeira.”Naturalmente, ele também era um jogador de futebol-em um tempo um defensor de todas as cidades, de que ele sempre se orgulhava — e durante todo o ensino médio ele abrigou o sonho de se tornar um profissional. Ele tinha 1,80 m e pesava 130 kg. Ele era o jumbo. Mas no último ano, ele percebeu que não seria jumbo o suficiente., Ele teria de encontrar outra forma de dar sentido à sua vida.e do seu tamanho. Os miúdos da escola ridicularizaram-no por isso. A maneira dele de lidar com isso era ridicularizar-se antes que alguém pudesse. Isso fez as outras pessoas rir. Chamou-lhe a atenção. Deu-lhe amigos. Deu-lhe um lugar onde ele poderia existir. Mas só depois de ver a casa de animais do National Lampoon com o pai, e de ver a forma como o John Belushi fazia o pai rir, é que o Farley começou a pensar que talvez devesse fazer comédia o seu desporto de contacto., Ele foi para a Universidade Marquette, formou-se em teatro e comunicações, e mudou-se para Chicago, onde, depois de alguma resistência inicial — ele já estava fazendo uma reputação para si mesmo como um superhuge festa cara — ele terminou de subir no palco principal na Segunda Cidade.ele adorava aquilo. Tinha sido o campo de treino para Dan Aykroyd, John Candy e, claro, o seu herói, Belushi, um par de botas velhas que ele encontrou no teatro e usou durante dois anos seguidos, sem parar. Além disso, no palco, ele podia viver grande, sem limites., De acordo com Farley, as instruções do diretor Del Close eram basicamente estas: “tente matar o público. Mata-os. Quero que os faças rir tanto que vomitem e se engasguem no próprio vómito.”Isso adequou Farley a um T, e praticamente ele seguiu essas instruções toda a sua carreira.

claro, o ultrajante ato Farley também era o tipo de ato que, se atenuado um pouco, poderia tocar na TV. Quando Lorne Michaels veio para a segunda cidade procurando talentos, no entanto, Farley perdeu sua chance., Um pouco antes, como um personagem demente chamado Whale Boy, ele tinha atacado o palco de tal forma que partiu o tornozelo e não conseguiu atuar. Mas Michaels logo veio para Chicago novamente, e desta vez Farley estava no ar. O produtor do SNL inscreveu-o.não há muito tempo, farley estava saindo de uma sessão de fotos em L. A. Quando ele aconteceu com Nicolas Cage no meio de sua própria sessão de fotos. Estrelando na época em ambos Face / Off E Con Air, Cage estava com bom aspecto e magro, uma estrela de cinema de um tipo diferente do Farley.como estás?”Perguntou o Cage.

“Pretty good,” said Farley.,”estou a tentar parecer um tipo duro” , disse Cage, sorrindo.”Yeah, man, you’re pretty cool,” said Farley with unconecealed admiration. “Eu, eles puseram um cesto de frutas Carmen Miranda na minha cabeça e puseram um fato de banho Speedo em mim, cobriram-me de manteiga quente e limões.”os olhos de Cage foram arrancados. “A sério?”

” Nah, ” said Farley.o Cage parecia aliviado. “Jesus”, sussurrou ele.Farley estudou Cage. “Olá, Nick”, disse ele. “É bom ver-te, meu.ao afastar-se, Farley suspirou. O Cage podia fazer comédia, romance ou acção. Mas ele não., Ele era o tipo de quem vestiam roupas engraçadas e riam. O público queria que o Farley que fingiu o seu próprio enfarte, que lutou, como um palhaço, encaixasse num casaco de homem muito mais pequeno, e todo o resto. Mas ele tinha visões de mudar esta imagem. Uma vez, enquanto assistia o companheiro John Candy desempenhar um papel sério no filme JFK, Farley disse: “Cara, você acha que eu poderia fazer isso?”Ele tinha planos, com o projeto Fatty Arbuckle, um drama. Mas nem ele pensou que seria capaz de perseverar se o público não o apoiasse até ao fim, desde o início., “Se eles não o aceitarem, eu entenderei e cumprirei os seus desejos”, disse ele uma vez, bastante vigorosamente. “Eu inscrevi-me como palhaço, e, por Deus, Vou cumprir a minha parte do acordo.”

em 1990, no dia em que ele chegou ao estúdio 8H da NBC, em Nova Iorque, ele pensou que ainda estava vivendo na era Nixon. Havia todas aquelas fotos do Belushi, do Aykroyd e do Bill Murray na parede. Parecendo uma espécie de vagabundo, com cabelo comprido pendurado na cara, entrou em cena e anunciou a sua presença, gritando: “Maldito Farley!,”

as pessoas do SNL de mão velha olharam para cima. Um deles disse:muitos anos depois, Farley disse: “eu fiquei como um polegar dorido, cara.”

the new cast members that season included Adam Sandler, Rob Schneider, Tim Meadows and David Spade, and it quickly became clear that Farley was indeed sticking out, in a great way. “Quando ele apareceu pela primeira vez no programa, costumávamos dizer, ‘se John e Danny tivessem tido um filho, teria sido Chris,’ ” diz Lorne Michaels. “Ele fugiu. Ele sabia como se rir, como agarrar um público e entregar tudo., Mas há uma parte calorosa e generosa do Chris Farley que é uma parte igualmente grande do seu talento. Acho que o público conseguia ver através dele, até ao coração.”

Ele ficou em SNL, por quatro anos, durante o qual tempo, ele se tornou um dos maiores astros, como palestrante motivacional Matt Foley, como Cindy a diferença Menina, como big pouco Andrew Giuliani, como Carnie Phillips, como o General Schwarzkopf, como nada de gordura ou o que pode ser jogado de gordura, como um Chippendales bailarina, como Recaída Homem., Então, em 1994, após Farley ter mostrado promessa em alguns pequenos papéis no cinema (Wayne’s World, Wayne’s World 2 e Coneheads), Michaels teve a brilhante ideia de emparelhá-lo com seu oposto emocional e físico, o magro, lacônico David Spade.na noite em que Tommy Boy, o primeiro esforço de Farley/Spade, abriu, Michaels falou com Farley ao telefone. “Ele estava assustado”, lembra Michaels. “Ele é um tipo sensível e emotivo, e ele queria tanto ter sucesso, e não foi bem recebido.”Mas quando os resultados das bilheterias chegaram, tudo isso foi esquecido. O público amava-o., “E isso importava”, diz Michaels. “O que as pessoas pensavam dele era muito importante. Farley deixou a SNL mais tarde naquele ano e fez mais dois filmes, Black Sheep, também co-estrelando Spade, e Beverly Hills Ninja, por conta própria. Ambos os filmes foram bombardeados com os críticos, e até o Farley achou-os bastante miseráveis. No entanto, fizeram muito dinheiro e trouxeram-lhe muito amor.,

mas talvez até mesmo todo o amor que ele teve, de seus amigos e de seu público, não era suficiente como era, não importa o que ele poderia ter obtido como um Farley bom e magro ou como um mestre-dramático-thespian Farley. Talvez nunca ninguém tenha falado com ele como ele esperava. É inteiramente possível que o que ele deu fora é como ele queria de Volta: Grande e alto, o amor mais ultrajante na sala. Mas quem poderia igualar-se a ele? Quem poderia ser tão grande assim? Ou talvez, às vezes, ele simplesmente não acreditava no amor., Ou talvez, como quando se tratava de mulheres, ele nem sequer sabia o que era o amor. “Esta noção de amor é algo que seria uma coisa maravilhosa”, disse-me uma vez. “Acho que nunca a experimentei, a não ser o amor da minha família. Neste momento, é algo que está fora do meu alcance. Mas posso imaginar, e ansiar por isso deixa-me triste.”ele era um atleta”, diz Michaels. “Ele sabia como usar o corpo. Ele era incrivelmente engraçado com isso, e, como dizem no futebol, ele podia jogar magoado. Mas uma parte dele nunca foi endurecida. Ele gostava de se divertir, mas não conseguia controlá-lo., Como eu costumava dizer, as boas e as más notícias sobre o Chris são que ele sempre deu 110 por cento.”o meu pai é um homem grande, de 650 libras”, disse uma vez Farley. “Preocupo-me com isso. Amo-o muito. Vejo – o quando vai ao centro comercial, com os dedos a apontar e a rir. É terrível ver a lágrima a cair-lhe pelo olho, e eu digo: “raios, ele não quer ser assim tão grande. As pessoas riem e acham engraçado. Mas é muito triste para a pessoa aflita.em parte, foi o corpo de Farley que fez as pessoas rir., Impeliu-se sobre o mundo com uma espécie de beligerância incrível, uma coisa enorme, com ar de raiva, tanto magnífica e maligna, e em alguns aspectos bastante bonita. Mas o Farley não era apenas um corpo. Ele também era alma. E a sua alma alimentava-se tanto da sua educação em Wisconsin, que era devotamente religiosa e quase tradicional em pequenas cidades, como das coisas de Nova Iorque e Hollywood, que eram infinitamente mais sofisticadas e perigosas.,

Jogando Farley nativo inseguranças de lado, havia aqueles que pensavam que seus problemas tinham muito a ver com o que ele encontrou nas grandes cidades, como se ele fosse algum país, rube que tem snookered. Por outro lado, havia aqueles que pensavam que os seus problemas tinham a ver com o facto de ele ser um rapaz simpático, ainda que maluco, de Wisconsin que não podia dizer não a ninguém ou a nada, uma vez que fazê-lo seria rude.em todo o caso, no verão passado ele já estava metido em sarilhos há anos, a consumir cocaína, heroína, cogumelos e erva, a beber álcool e a comer demais., Ele teve seus heróicos períodos sóbrios — durante um deles, o ex-escritor da SNL Bob Odenkirk o viu e pensou: “Oh, meu Deus, com isso sob controle, ele é imparável!”mas, na maior parte das vezes, abusava da igualdade de oportunidades. Quase todos sabiam disso, e quase todos — entre eles Michaels, Spade, Aykroyd, seu amigo Tom Arnold e seu empresário, Marc Gurvitz, da Brillstein-Grey Entertainment, que também já havia gerenciado Belushi — tentaram fazê-lo ajudar a si mesmo. Ele entrava e saía de centros de perda de peso e clínicas de reabilitação. Ele participou de reuniões anónimas de alcoólicos e Super-comedores., Mas nada disso levou. Eventualmente ele escorregava e tomava aquela bebida, digamos, que levava a mais e a pior.

Charna Halpern, um amigo próximo de sua Segunda Cidade dias, uma vez jogou uma rachadura-fumadores cara de Farley apartamento e gritou Farley, “Você deve sair com pessoas que gostam de você, não com pessoas que querem apenas ser capaz de vender uma história para os tablóides um dia e dizer, ‘eu tenho alta com Chris Farley, antes de ele morrer. ao mesmo tempo, Farley estava bem ciente de suas falhas. Ele admitia-as muitas vezes., Ele até sabia que o que ele realmente deveria fazer era trabalhar constantemente, mãos ociosas sendo o que eles são. De facto, com muitos milhões de dólares em jogo, os estúdios de Hollywood não iam correr riscos, por isso, quando o Farley fez um filme, certificaram-se de que ele se mantinha limpo. Durante a produção de quase heróis, de acordo com a produtora Denise DiNovi, ele teve que assistir às reuniões dos AA diariamente. E enquanto fornecia a voz principal para o filme de animação da DreamWorks Shrek, ele estava sob vigilância 24 horas por dia.

Em julho passado, um tablóide relatou que Farley tinha mais uma vez entrado numa clínica de perda de peso., Duas semanas depois, outro tablóide relatou que ele estava em uma clínica de reabilitação, lutando contra um problema de heroína, embora um porta-voz de Farley negou.nesta época, eu falei com o irmão de Farley, Tom, que disse: “Toda vez que leio algo no jornal, é como: ‘bem, seus gerentes querem que ele faça isso ou aquilo, e é bom para sua carreira, então ele tem que perder algum peso ou não vamos fazer isso ou aquilo. E eu sempre disse, ” bem, merda, quando é que alguém vai se preocupar com o seu bem-estar? Não me interessa se a carreira dele vai amanhã., Prefiro ter um vagabundo vivo do que uma ex-estrela morta.seu último grande momento público foi em outubro, quando, após uma temporada em uma clínica de reabilitação, ele voou para Nova York para sediar o Saturday Night Live. Era suposto ele chegar com alguém para cuidar dele, mas ele veio sozinho e já bebia. “No segundo em que o vi na primeira reunião, soube que ele estava em ciclo”, diz um funcionário da SNL., De fato, a semana inteira foi aparentemente um deboche; um relatório tinha Farley se agarrando a uma escolta Loura branqueada em quem ele gastou US $10.000, levando-a Para Gucci e Louis Vuitton, e talvez até mesmo pagando por injeções de colágeno para melhorar seus lábios.”eu acho que foi extremamente importante para Chris que ele sediasse o show”, diz Lorne Michaels. “Não havia dúvida de que ele estava em apuros. Na altura, era tipo: “damos-lhe o espectáculo? Isto está a encorajá-lo?, Mas o que fez o Chris Farley bonito foi que ele era engraçado, e como se nega isso a alguém que é um artista, quando é isso que eles fazem e é assim que eles se sentem melhor consigo mesmos? Mas ele não estava em forma como estava cinco anos antes, e enquanto eu me sentia bem com o show, eu acho que ele foi gasto .não foi agradável de ver. Em retrospectiva e até mesmo na época, o skit de abertura parecia estranho e talvez imprudente e certamente sem graça. Começa com Michaels perguntando – se sobre a capacidade de Farley para apresentar o show., Tim Meadows diz, “Eu nunca o vi tão juntos. Estou a dizer-te, ele vai ficar calmo, concentrado e vai ficar bem. . . . Os dias de festa dele acabaram. A sua última viagem ao spa resultou! Michaels pergunta como ele pode ter certeza de que Farley não vai estragar tudo, sobre o qual Farley entra no quarto com um casaco de couro preto, gritando: “porque eu não vou!”Para provar que ele será bom para a sua palavra, Farley, em seguida, traz seu “patrocinador”, na forma de envelhecido Ex-boozer Chevy Chase. Tudo isto tinha o anel errado. Ninguém no segmento parecia confortável., Em seguida, veio Farley engolindo para o ar durante outro sketch e Norm Macdonald implorando ao público para rir depois de uma de suas próprias piadas bombardeadas, ” porque ajuda Farley ter um pouco de descanso.”Houve momentos, claro, mas não muitos. E no entanto, como sempre, o Farley parecia ansioso por colocar tudo o que tinha em cada minuto do seu tempo no ecrã.depois de hospedar o SNL, ele voltou para a reabilitação, ficou algumas semanas, foi para casa para o dia de acção de Graças e depois voltou para Chicago, para o seu apartamento de luxo e para a sua arte de palhaço foleira., “Eu gosto de palhaços”, disse uma vez ao seu amigo Mancow Muller, uma personalidade da rádio de Chicago. “Palhaços são engraçados. Mas se olhares para eles, também ficam tristes.”disse O Muller,” como tu?Farley disse: “Sim.ele estava a beber muito. Ele disse à amiga Jillian Seely que o SNL tinha sido um pesadelo para ele, que não tinha sido uma boa semana para ele.Seely não era uma namorada, mas um amigo-amigo que trabalhava como cabeleireiro do outro lado da rua e tinha 10 anos de sobriedade para o seu crédito. No final de novembro, ela estava cada vez mais preocupada., Um dia, um Farley bêbado apareceu no trabalho dela, e embora a sua condição a irritasse, ela começou a brincar com ele, dizendo: “Então, onde vai ser o funeral? E, mais a sério, o que estás a fazer? Vais morrer.”Às vezes ela ia para casa dele, e os dois deitavam-se na cama a ver televisão, a beber chá e a comer bagels. Na Quinta-Feira, Dez. 11, enquanto estava na cama, Seely perguntou a Farley se algo tinha acontecido para fazê-lo escorregar. Ele não sabia. O que quer que fosse parecia estar além de expressar. “Eu sei que ele queria ficar sóbrio”, diz Seely., “Mas era como se ele tivesse cancro e o tratamento de quimioterapia já não funcionasse.”

alguns dias depois, ele foi à festa de Natal de Seely e se apaixonou por seus biscoitos de açúcar cravejados com M&Ms. Ele os chamou de “biscoitos alienígenas.”Depois disso, ele lhe telefonava todos os dias para elogiar as virtudes do biscoito. “Apesar de estar louco, dizia sempre:” gostei dos biscoitos alienígenas. Nada melhor do que aquelas bolachas!”Seely recorda.Muller teve sua última conversa com Farley um dia antes de morrer., O Farley disse que estava entusiasmado com o próximo ano novo e com ver a família no Natal. Muller mencionou o aspecto pouco saudável de Farley durante a sua recente aparição no SNL. “Sim, sim, estou trabalhando nisso”, disse Farley, que foi o que ele sempre disse quando Muller expressou suas preocupações.

Mais tarde naquela noite, Seely teve sua última conversa com Farley, ao telefone. O Seely disse-lhe: “querida, Quero que durmas um pouco.Farley disse: “ligo – te daqui a uma hora.para Seely, ele não soou bem. Ele estava sempre a dizer – lhe: “o que se passa?, Vem já para aqui!ela não foi. Ela só não queria ver as garrafas de álcool dele e depois tinha de ficar zangada e deitá-las fora. Como outros amigos dele, ela já estava farta.no domingo anterior à sua morte, ele compareceu à missa da noite na Igreja Católica de São Miguel e rezou como costumava fazer durante os seus dias na cidade. Depois foi a uma reunião dos AA. Nada parecia estar a funcionar.ele era um homem-criança”, diz Mancow Muller.”sua dor foi muito profunda”, diz Denise Di Novi.”ele era um menino feliz, um menino doce”, diz Charna Halpern.,”para o bem ou para o mal, ele era fiel a si mesmo”, diz Lorne Michaels.”ele não conseguiu sair”, diz Jillian Seely.”como qualquer pessoa sensata, ele desprezava L. A.”, diz Del Close.

estas são apenas coisas a serem pensadas, sobre aquela grande sombra de sua passagem sobre. Como se costuma dizer no futebol, ele estava a jogar hurt, e já estava assim há muito tempo.