El ensayo es una pieza personal diaria presentada por los lectores. Tienen una historia que contar? Vea nuestras pautas en tgam.ca/essayguide.

el tercer dedo del pulgar en mi mano izquierda está anillado por una muesca pálida. Pica un poco. Una mirada cercana (se requieren gafas de lectura) revela, a través de fruncidos y líneas finas, una banda de pequeños bultos que causan, o marcan, la picazón. En el lado de la palma hay una mancha de sangre-apenas visible, pero perdurable.,

el anillo que ha dejado esta impresión se encuentra en una cesta de mimbre, pintada de azul aciano y rebosante de elásticos para el cabello y demás, que se encuentra en un estante en el baño. De vez en cuando tengo que dar vueltas para estar seguro de que el anillo sigue ahí. Soy propenso a imaginarlo cayendo por el desagüe del fregadero.

El Anillo ha, durante casi todos los días de los 34 años que he estado casado, rodeado ese dedo de mi mano izquierda., El pulgar que se dibuja, ahora, a la muesca allí habitualmente traza la superficie del anillo Cuando Estoy preocupado o inquieto. Dos operaciones y un par de pruebas de diagnóstico son las únicas cosas para impulsar su eliminación hasta este año.

en 1979, semanas antes de casarnos, mi marido y yo – entonces pura y desesperadamente enamorados-fuimos a una joyería que su madre recomendó, en Mildmay, para elegir nuestros anillos. Nunca había oído hablar de Mildmay, uno de una profusión de pequeños pueblos que salpican el sur de Ontario, pero me encantó cómo el nombre evocaba dulzura y brisas primaverales.,

elegimos con mucho cuidado: bandas sencillas pero distintas, en mi opinión. (Mi búsqueda de hoy arroja una imagen del par exacto de anillos en Wikipedia. Demasiado para la distinción.) El suyo era oro, oro blanco mío para que coincida con una pulsera de plata amada pero desaparecida hace mucho tiempo. Optar por esa diferencia se sintió vertiginosamente radical. Para nosotros, no hay conformidad simple, nada adornado o llamativo; para nosotros, simple, digno, genuino y, por supuesto, asequible.

recuerdo esos nuevos anillos relucientes, deslizándose sobre esos jóvenes dedos para reflejar nuestro nuevo matrimonio. Hoy todavía brillan, pero no todo lo que brillan., Mont’s tiene un rasguño a lo largo de un borde, sin duda de un encuentro con una herramienta eléctrica. La redondez perfecta de la mía ha dado paso, ligeramente, a oblongo, el resultado de redimensionar para acomodar la hinchazón insidiosa de la artritis. Las bandas doradas han envejecido con gracia, nuestras manos no tanto.

el anillo de mi esposo se encuentra en el cajón de su mesita de noche sin usar, pero intacto, a pesar de su larga proximidad con martillo, cincel y palanca a través de todo tipo de clima, suciedad, concreto y cáusticos.

Me sorprendió saber que ha estado en un cajón durante cinco años o más., No tanto aturdido que ya no lo usa, dado lo áspero que ha sido el edificio en sus nudillos, sus manos, su cuerpo. Lo que me sorprende es que lo vi, todavía puedo verlo, en su dedo. ¿No me doy cuenta de lo que somos, sino de lo que imagino que somos?

mi marido: lo fácil que sale de la lengua. En octubre pasado, mientras conducía a través de las Cascadas Del Norte, se disculpó por llamarme «su esposa», diciendo que no debería hacer eso: no soy suya. Me siento acorralada por la semántica, estando totalmente cómoda con mi marido, y – hasta ese momento-con llamarlo así.,

me considero ni poseía (en cualquier sentido), ni un poseedor. Y si lo soy, cualquiera de los dos, se ha vuelto tan cómodo, tan modesto, un estado de posesión que no noto. Si deja una marca es menos notable, menos rozaduras, que este anillo invertido en mi dedo.

estoy perplejo, también, acerca de lo que trajo toda la noción de lo que llamamos el uno al otro a la vanguardia de su mente. Tal vez tuvo que ver con que el viaje por carretera fuera una celebración de nuestro aniversario., Lo marcamos últimamente con actividades-ciclismo o senderismo-un reflejo de mi insaciable apetito por el movimiento, y el suyo por la exploración. En los primeros años, llenos de niños, celebramos con una comida extravagante y una botella de vino una muesca por encima de lo habitual.

la hendidura en mi dedo probablemente se ha desarrollado durante mucho tiempo, pero su irritación es nueva. Gracias al cielo por la Hermandad de sufrimiento de Google, una hermandad en la que soy muda pero me consuela. Una búsqueda revela que no estoy loco, y apenas solo en esto.,

la joyería de oro, resulta, de repente e inexplicablemente causará reacciones alérgicas, también conocidas como dermatitis de contacto. El culpable se asume generalmente para ser las trazas de níquel que imparten fuerza al oro. Algunos culpan al estrés (estrés pobre, culpado por cada aflicción) con desencadenar la reacción; otros creen que es clima frío o seco, detergentes o suciedad vieja atrapada debajo.

lo que provoca dedo para rechazar anillo, las mujeres (como la mayoría de las voces cibernéticas sobre este tema parecen ser) están alarmadas por el inicio repentino de la reacción. ¿Por qué ahora?, ¿Quién puede decir que, después de cinco, 10 (o 34) años, el cuerpo podría no estar reaccionando al matrimonio mismo – a la fuente del símbolo? Es curioso, sin embargo, que lo más probable es que reaccione al elemento que hace que el símbolo sea fuerte.

restauraré el anillo al dedo pronto. Ya no gira libremente la mayoría de los días,pero me tranquiliza estar allí. Me gusta su solidez. Su carácter distintivo – la opacidad, la oblonguidad – es un símbolo apropiado de nuestra propia forma de estar juntos. Si esto es esclavitud, es a alguna condición humana mucho más grande que nosotros.,

Elizabeth Templeman vive en Heffley Lago, B. C.