La metamorfosis de Kafka: 100 pensamientos durante 100 años

42. En 1911 estaba trabajando-sin resultados, se sentía-en una novela con un tema americano titulado The Man Who Disappeared / Der Verschollene. (Se convirtió en Amerika.)

43. Peor aún, durante 1911 fue muy acosado por haber accedido a ayudar a su padre con un interés en una fábrica de asbesto – una inversión que Kafka le había animado a hacer, lo que resultó en molestias e infelicidad.

44., Pero en agosto de 1912, en la casa de Brod en Praga, Kafka conoció a Felice Bauer. Felice tenía 24 años, prima del cuñado de Brod, y venía de visita desde Berlín, donde trabajaba como secretaria para una empresa que hacía dictáfonos. Kafka se sintió instantáneamente atraída por ella y comenzó a cortejarla con un torrente diario de cartas.

45. Hay, por supuesto, un evidente efecto de distanciamiento en el cortejo epistolar, y Kafka podría ser promiscuo incluso con esos afectos desencarnados.

46. Hanif Kureishi ha observado irónicamente que Kafka » se volvió muy bueno para enloquecer, negar y provocar a las mujeres., También se tomó enormes molestias para asegurarse de que ninguna de las mujeres comprometidas con él fuera feliz o satisfecha.»

47. Kafka vio a Felice como»una chica feliz, sana y segura de sí misma». Ella era tal vez más alegre que nuestra imagen ahora estándar de akafka fan. De hecho, ella no estaba locamente interesada en su escritura. Pero ella parecía tener un efecto vigorizante en su productividad.

48. Durante los primeros meses de su romance escribió El Juicio y la metamorfosis. El primero fue dedicado a Felice.

49., El 17 de noviembre de 1912 escribió a Felice, confiando que había estado postrado en la cama con la miseria por el irregular progreso de Der Verschollene cuando de repente se le ocurrió otra idea de la historia («y me oprimió con la mayor intensidad»).

50. El trabajo pronto se aceleró. El 23 de noviembre aconsejó a Felice con un aire Extraño pero típico de burla que su nueva historia era «un poco terrible».

Felice Bauer and Franz Kafka, c1900. Fotografía: Bettmann / Corbis

51., Al día siguiente, Un domingo, leyó la primera parte de su Die Verwandlung en voz alta a sus amigos y se rieron profundamente. Debe haber sabido entonces que tenía algo.

52. Aunque Kafka le dijo a Felice que la pieza era «extremadamente repulsiva» y «nauseabunda», se declaró «No descontento con ella». Incluso le aseguró que su proceso creativo era una bendición para su relación: «tal vez por mucho que escriba y me libere, más puro y digno de ti me volveré.»

53., Repasando esta correspondencia, parece que alguna parte de Kafka deseaba hacer una demostración de sus estigmas; y no – sean cuales sean sus protestas – porque ese esfuerzo fue tan abnegado, sino, más bien, porque se enorgullecía de un artista por la distinguida originalidad de sus heridas.

54. Franz Werfel, amigo de Kafka, recomendó Die Verwandlung a Wolff en marzo de 1913. Wolff lo recomendó a su vez a Franz Blei, editor literario de Die Weissen Blätter. Musil quería verlo para su revista Die Neue Rundschau, pero eso fue en vano.

55., El año 1913 fue, sin embargo, un buen año para la producción de Kafka: El Juicio y el fogonero (el primer capítulo de lo que se había convertido en Amerika) fueron publicados.

56. Kafka se comprometió con Felice en abril de 1914, pero lo rompió en julio. Los lazos del matrimonio solo le atraían en teoría.

57. Luego vino la guerra. Kafka se salvó del servicio militar como un «trabajador indispensable». Pero su cuñado luchó, y lo que le dijo a Kafka de la guerra de trincheras posiblemente se inspiró en la colonia Penal, lo que hizo que Kafka volviera a un ritmo productivo. El juicio, también, fue redactado en gran parte en 1914-15.

58., A partir de este momento prometedor en su carrera de autor, ¿Kafka fue ala-pívot? No lo hizo. En 1916 la escritura había ido a la deriva. Se despidió de su trabajo de seguro, en vano. Él y Felice se reconciliaron y se comprometieron de nuevo en julio de 1917.

59. A las 4 de la mañana del 11 de agosto de 1917 Kafka despertó abruptamente y comenzó a toser sangre. El 4 de septiembre los médicos diagnosticaron tuberculosis.

60., Kafka observó su situación cuidadosamente y a un amigo le declaró que era el destino: «is es un golpe justo, que, por cierto, no me siento en absoluto como un golpe, sino como algo bastante dulce en comparación con el curso promedio de los últimos años

la producción de Young Vic de Kafka El Juicio, junio de 2015. Fotografía: Tristram Kenton / Guardian

61. El diagnóstico no fue de ninguna manera el final de la escritura de Kafka, sin embargo, desde ese momento hasta el final llevó una carga, como una cáscara dura en su espalda., La Tuberculosis era un proyecto al que estaba condenado, y este confinamiento lo experimentó como, de alguna manera, puesto en libertad.

62. En diciembre de 1917 rompió con Felice por segunda y decisiva vez. Lo superó y se casó con otro hombre un año después.

63. La enfermedad y la soledad podían quebrar fácilmente a un escritor, pero entonces Kafka no escribía por razones comunes: no para deleitarse, o para ganarse la vida, o impresionar al sexo opuesto.

64. ¿Por qué escribió?, En la famosa «Carta a su padre» – arrancada de sí mismo durante unas supuestas vacaciones en el pueblo montañés de Schelesen en noviembre de 1919, pero nunca enviada – dedicó toda su obra al hombre que lo engendró: «mi escritura era sobre ti; en ella, me limitaba a lamentar lo que no podía lamentar de tu pecho.»

65. Hermann Kafka, ex militar y proveedor de artículos de lujo, era el Hijo de un carnicero. Hermann y su esposa Julie concibieron cinco hijos más después de que Franz naciera en 1883, aunque dos murieron jóvenes, dejando a Franz como el único niño con tres hermanas., Hermann no hizo ningún mal obvio a nadie, y sin embargo la historia literaria tiene una fuerte imagen de él como el gran opresor en la vida de Franz.

66. Como Alan Bennett, autor de la obra Kafka’s Dick, señala: «Hermann Kafka ha tenido una mala prensa tan consistente que es difícil no sentir una simpatía furtiva por él como por todos los padres del arte. Nunca lo hacen bien.»

67. Kureishi, mientras tanto, ha clasificado al «personaje» de Hermann como «probablemente una de las mejores creaciones literarias o ficciones».

68., La» carta «es una lista desconcertante de quejas con respecto a las muchas y varias» órbitas de influencia «que Franz creía que Hermann había ejercido contra él, y su propia» lucha » para resistir.

69. Y sin embargo, la «carta» también está repleta de notas de mirada atrapada y frustrada. Franz profesa haberse sentido» un miserable espécimen » junto a su padre – «no solo en tus ojos, sino en los ojos de todo el mundo, porque tú eras para mí la medida de todas las cosas».

70. La tensión recriminatoria más dura, sin embargo, conduce a la invectiva: «te has metido en la cabeza para vivir completamente de mí., Y está el combate de las alimañas, que no solo pican sino que, además, chupan su sangre para sostener su propia vida. Eso es lo que es el verdadero soldado profesional; y eso es lo que eres. No son aptos para la vida … «

Alan Bennett jugar Kafka Polla en el Teatro Real, York en 2001, con Matthew Kelly como Hermann Kafka y Mateo Rixon como Franz. Fotografía: Simon Warner / Theatre Royal York

71., Con la carga del comportamiento parasitario, y la evocación de «alimañas», somos llevados de vuelta al mundo de la metamorfosis.

72. En la historia, Gregor, después de haber aceptado gradualmente su estado de insecto como irreversible, intenta adaptar los buenos esfuerzos que habitualmente hace en nombre de su familia, y – mientras sucumbe a un grado de autocompasión-se avergüenza de sí mismo.

73. ¿Cómo se adaptan los miembros de la familia Samsa a Gregor?, El cineasta David Cronenberg, en su introducción a la traducción de Susan Bernofsky de 2012, lo expresa elocuentemente: «nunca se les ocurre que, por ejemplo, un escarabajo gigante se haya comido a Gregor; no tienen la imaginación.»Más bien, de una manera completamente burguesa, los Samsas ven la difícil situación de Gregorio como «un desafortunado acontecimiento familiar natural con el que uno debe contender a regañadientes».

74., Un gran y terrible momento llega cuando la hermana de Gregor argumenta con vehemencia que el «monstruo» en la habitación de Gregor no puede Ser Gregor – que su presencia pestilente en la casa Samsa es una prueba de su inhumanidad. Gregor sigue siendo lo suficientemente humano como para escuchar esas palabras y sentirlas, y su respuesta proporciona el clímax de la historia.

75. Algunos de los escritores más distinguidos que han escrito sobre Kafka han considerado que Gregorio es un santo sufriente, y que su familia es una colección de monstruos.

76., «Gregor», dijo Nabokov a sus estudiantes con el máximo golpe moral, «es un ser humano disfrazado de insecto; su familia son insectos disfrazados de personas».

77. En el ensayo sobre Kafka en sus iluminaciones, Walter Benjamin observa cómo «los padres en las extrañas familias de Kafka se pegan a sus hijos, acostados encima de ellos como parásitos Gigantes».

78. Durante el análisis marxista de las «notas sobre Kafka» en prismas, Theodor Adorno comenta con emoción con qué frecuencia en la obra de este escritor «el momento parásito se desplaza. Gregor Samsa, no su padre, se convierte en el insecto».

79., Lo que Adorno no aborda es el grado en que Kafka estaba desplazando a través de la ficción un sentido de parasitismo que vio en su propio reflejo, el «miserable espécimen» en el espejo.

80. La datación de la nunca enviada «Carta a su padre» es notable, también, es decir, no mucho después de que Kafka había llevado a cabo otro de sus noviazgos sin esperanza, con una modista de Praga llamada Julie Wohryzek. Kafka le propuso matrimonio en el verano de 1919. Hermann pensó que el fósforo era desaconsejado, a medio cocer, debajo de la posición de su hijo., Como era de esperar, el matrimonio no sucedió, aparentemente porque la pareja no pudo encontrar un lugar para vivir.

Estatua de Franz Kafka en Praga. Fotografía: Alamy

81. Pero la razón por la que Kafka le da a Hermann es que él es «mentalmente incapaz de casarse», el matrimonio es»su propio dominio». En otras palabras, Kafka sentía que Hermann ya lo había deformado irreparablemente en el departamento sexual-romántico.

82., Hubo otros dos romances Notables en la vida de Kafka: un romance en gran parte epistolar con la talentosa traductora Milena Jesenská-Pollak, que estaba infelizmente casada y, por lo tanto, inalcanzable, a menos que tanto ella como Kafka hubieran estado dispuestos a hacer algo al respecto.

83. Luego vino Dora Diamant, de 19 años, cuando Kafka la conoció en la localidad costera de Müritz en 1923. En pocas semanas los dos estaban planeando un futuro, contemplando un nuevo comienzo en Berlín o Tel Aviv. De hecho, la modesta Dora se convirtió en la compañera de Kafka hasta la muerte.

84., Philip Roth, que enseñó las obras de Kafka en la Universidad de Pensilvania (y que publicó The Breast en homenaje a la metamorfosis) escribió una vez un ensayo/parte de imaginación llamado «‘siempre quise que Admiraras mi ayuno’, o, mirando a Kafka»-en el que un fingido-Kafka sobrevive a la tuberculosis y se muda a establecerse en Newark como maestro de escuela hebreo (donde instruye a un joven «Philip Roth». Pero si ese era el sueño de Roth, no se aproxima a nada que a Kafka le pareciera apetecible.

85., En una carta de julio de 1922, Kafka le dijo a Brod que temía a la muerte en parte porque nunca había vivido, pero que había tanto un lado positivo como un lado negativo: «lo que he jugado realmente va a suceder. No me he comprado con mi escritura. Morí toda mi vida y ahora moriré de verdad. Mi vida fue más dulce que la de otras personas y mi muerte será aún más terrible.»

86. Kafka «jugó» con la muerte hasta el punto de que sus grandes escritos pueden ser vistos como una especie de ensayo altamente imaginativo para el fin de todas las cosas: pequeños suicidios, si se quiere., La metamorfosis es la más vívida, la más triste, la más espantosa e inolvidable de todas.

87. A mediados de 1924 su salud era tan pobre que tuvo que volver a vivir con Hermann y Julie. Sufría de agonizantes lesiones tuberculosas, y el dolor de tragar lo dejaba cada vez más seco y hambriento. Al mediodía del 3 de junio de 1924, murió. Tenía 40 años.

88. El poeta y traductor escocés Edwin Muir y su esposa Willa dieron a los lectores ingleses la Kafka que conocieron y amaron durante décadas., Metamorphosis, sin embargo, fue traducido por primera vez en Inglés por Eugene Jolas a través de tres números de la revista Transitions de 1936 a 1938.

89. Sin embargo, la primera traducción al Inglés en un solo volumen data de 1937 y fue realizada por al Lloyd, el musicólogo, cantante, arreglista y autor del folk.

90. Últimamente, a través de nuevas traducciones, los lectores en inglés han vuelto a conocer a Kafka. Se cree ampliamente que los Muir eran demasiado quisquillosos, distorsionando lo que Stanley Corngold ha llamado la «llanura luminosa en la prosa de Kafka».

91., Los grandes libros son, por supuesto, a menudo traducidos en dramas, a pesar de que una obra maestra literaria, por definición, ya ha encontrado su forma perfecta. La puesta en escena de metamorfosis de Steven Berkoff, centrada en el movimiento, permitió que una sucesión de talentosos intérpretes contorsionaran sus cuerpos en la forma mutada de Gregor Samsa: primero, el propio Berkoff en 1969, más tarde, Brad Davis (1982), Tim Roth (1986), Roman Polanski (1988), y, en Broadway en 1989, Mikhail Baryshnikov.

Steven Berkoff en su adaptación de Metamorphosis en el Roundhouse de Londres, en 1969., Fotografía: Bryn Campbell

92. Uno podría preguntarse cómo Cronenberg adaptaría La metamorfosis al cine, excepto que su The Fly (1986) da una idea decente. El protagonista de esa película no se despierta para encontrarse con un insecto, sino que muta en una forma híbrida durante un período de semanas, durante el cual – como dice Nabokov de Gregor – «sus impresiones humanas todavía se mezclan con sus nuevos instintos de insectos».

93., Kafka compuso un número notable de historias desde la perspectiva de las criaturas: «investigaciones de un perro», «un informe a una academia», «Josephine la cantante», «La Madriguera». Es como si estuviera diciendo: «Estás en el cuerpo en el que estás, hace los problemas que hace, el alma grita independientemente.»

94. My First Kafka: Runaways, Roents and Giant Bugs (2013) es un libro para niños en el que Matthue Roth relata la metamorfosis, con dibujos de Rohan Daniel Eason. Es una buena idea, jugando con la inclinación antropomórfica aparentemente irreducible de la literatura dirigida a los niños.

95., Pero eso no quiere decir que el original de Kafka no pueda funcionar para los lectores más jóvenes. El verano pasado tuve a mi viejo pingüino Kafka conmigo junto a la piscina durante unas vacaciones familiares compartidas, y en un momento dado un amigo de nueve años de mi hija recogió el libro y comenzó a preguntarme al respecto. La próxima vez que miré, el libro había desaparecido.

96. ¿Podría haber otra Kafka? Si estuviera viviendo hoy en nuestra era de publicación instantánea, montañas de libros descuidadas y 24 horas multimedia (auto-)promoción, ¿crees que podría empezar en el juego de la escritura?

97., Uno lo esperaría, pero no es un negocio para tipos demasiado retirados, no es ideal para alguien que revisó el trabajo de su vida y concluyó que la mayor parte debería ser consumida por el fuego.

98. Por un lado, es difícil imaginar a Kafka en Twitter, pero sin duda tenía un don para el aforismo. «En la lucha entre usted y el mundo, de vuelta al mundo» – eso es 62 personajes allí.

99. Las redes sociales podrían haber encajado a Kafka como un guante, o una piel, o una cáscara dura. Su reticencia y enigma podrían haberlo convertido, contra-intuitivamente, en un autor profundamente comercializable.

100., ¿Podemos imaginar, entonces, en 2015, que el más grande fabulista de nuestros tiempos podría ser un solitario resueltamente solo, si no «invicto», sombríamente atado al hogar de los padres, atrapado haciendo un trabajo de oficina poco glamoroso, y golpeando al anochecer en esfuerzos literarios que nunca puede completar o firmar? No parece muy plausible, o deseable, tal vez. Pero eso, más o menos, es la historia de Kafka, y por qué somos capaces de atesorar lo que es de hecho el cuento más famoso, también más grande, en la historia de la ficción literaria.,

• Esta es una versión editada del prefacio de Richard T Kelly a la edición de 2015 de Metamorphosis por Franz Kafka (traducido por al Lloyd), publicado por Faber Finds.

  • Compartir en Facebook
  • Compartir en Twitter
  • Compartir a través de Correo electrónico
  • Compartir en LinkedIn
  • Compartir en Pinterest
  • Compartir en WhatsApp
  • Compartir en Messenger

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *