Ritenuto il peggior incidente di violenza razziale nella storia americana, la sanguinosa epidemia del 1921 a Tulsa ha continuato a perseguitare gli Oklahoma. Nel corso di diciotto ore terribili il 31 maggio e il 1 giugno 1921, più di mille case e aziende furono distrutte, mentre stime credibili di morti vanno da cinquanta a trecento., Con il tempo la violenza si è conclusa, la città era stata posta sotto la legge marziale, migliaia di Tulsan sono stati tenuti sotto scorta armata, e la seconda più grande comunità afro-americana dello stato era stato bruciato a terra.

Uno di una serie di episodi simili a livello nazionale, l’epidemia si è verificata durante un’epoca di acute tensioni razziali, caratterizzate dalla nascita e dalla rapida crescita del cosiddetto secondo Ku Klux Klan e dai decisi sforzi degli afroamericani per resistere agli attacchi alle loro comunità, in particolare in materia di linciaggio., Tali tendenze sono state rispecchiate sia in tutto lo stato che a Tulsa.

All’inizio del 1921 Tulsa era una città moderna con una popolazione di oltre centomila abitanti. La maggior parte dei diecimila residenti afroamericani della città viveva nel distretto di Greenwood, un quartiere vivace che ospitava due giornali, diverse chiese, una filiale della biblioteca e decine di aziende di proprietà nera.

Tuttavia, Tulsa era anche una città profondamente travagliata. I tassi di criminalità erano estremamente alti e la città era stata afflitta dal vigilantismo, incluso il linciaggio dell’agosto 1920, da parte di una folla bianca, di un adolescente bianco accusato di omicidio., I giornali hanno confermato che la polizia di Tulsa aveva fatto poco per proteggere la vittima del linciaggio, che era stata presa dalla sua cella al tribunale della contea.

Otto mesi dopo un incidente che ha coinvolto Dick Rowland, un afroamericano shiner scarpa, e Sarah Page, un operatore di ascensore bianco, avrebbe posto le basi per la tragedia. Mentre è ancora incerto su cosa sia successo esattamente nell’Edificio Drexel il 30 maggio 1921, la spiegazione più comune è che Rowland abbia calpestato il piede di Page mentre entrava nell’ascensore, facendola urlare.,

Il giorno dopo, tuttavia, il Tulsa Tribune, il quotidiano pomeridiano della città, riferì che Rowland, che era stato prelevato dalla polizia, aveva tentato di violentare Page. Inoltre, secondo testimoni oculari, the Tribune ha anche pubblicato un editoriale ormai perduto sull’incidente, intitolato “To Lynch Negro Tonight.”In prima serata ci fu, ancora una volta, lynch parlare per le strade di Tulsa.

Parlare presto trasformato in azione. Alle 7:30 del pomeriggio centinaia di bianchi si erano riuniti fuori dal tribunale della contea di Tulsa, chiedendo che le autorità consegnassero Dick Rowland, ma lo sceriffo rifiutò. Verso le 21: 00.,, dopo che le notizie delle terribili condizioni del centro raggiunsero Greenwood, un gruppo di circa venticinque uomini afroamericani armati, molti dei quali veterani della prima guerra mondiale, scese al tribunale e offrì i loro servizi alle autorità per aiutare a proteggere Rowland. Lo sceriffo, tuttavia, li rifiutò e gli uomini tornarono a Greenwood. Storditi, e poi infuriati, i membri della folla bianca hanno poi cercato di entrare nell’armeria della Guardia Nazionale, ma sono stati respinti da una manciata di guardie locali. A circa 10 p. m. una falsa voce ha colpito Greenwood che i bianchi stavano prendendo d’assalto il tribunale., Questa volta, un secondo contingente di uomini afroamericani, forse settantacinque in numero, tornò al tribunale e offrì i loro servizi alle autorità. Ancora una volta, sono stati respinti. Mentre stavano lasciando, un uomo bianco ha cercato di disarmare un veterano nero, e un colpo è stato sparato. La rivolta è iniziata.

Nelle successive sei ore Tulsa fu immersa nel caos mentre i bianchi arrabbiati, frustrati per il fallito linciaggio, cominciarono a sfogare la loro rabbia contro gli afroamericani in generale., Furiosi combattimenti scoppiarono lungo i binari della ferrovia di Frisco, dove i difensori neri furono in grado di tenere a bada i membri della folla bianca. Un uomo afroamericano disarmato è stato assassinato all’interno di un cinema del centro, mentre carichi di bianchi armati hanno iniziato a fare sparatorie “drive-by” nei quartieri residenziali neri. A mezzanotte gli incendi erano stati appiccati lungo il bordo del distretto commerciale afroamericano. In alcuni dei caffè notturni della città, i bianchi iniziarono a organizzarsi per un’invasione all’alba di Greenwood.

Durante le prime ore del conflitto le autorità locali hanno fatto poco per arginare la crescente crisi., Infatti, poco dopo lo scoppio di spari al tribunale, gli agenti di polizia di Tulsa hanno sostituito gli ex membri del linciaggio e, secondo un testimone oculare, li hanno istruiti a “prendere una pistola e ottenere un negro.”Le unità locali della Guardia Nazionale furono mobilitate, ma passarono la maggior parte della notte a proteggere un quartiere bianco da un temuto, ma inesistente, contrattacco nero.

Poco prima dell’alba del 1 ° giugno, migliaia di bianchi armati si erano riuniti ai margini di Greenwood., Quando arrivò l’alba, si riversarono nel distretto afroamericano, saccheggiando case e aziende e dando loro fuoco. Si verificarono numerose atrocità, tra cui l’omicidio di A. C. Jackson, un famoso chirurgo nero, che fu ucciso dopo essersi arreso a un gruppo di bianchi. Almeno una mitragliatrice è stata utilizzata dai bianchi invasori, e alcuni partecipanti hanno affermato che gli aerei sono stati utilizzati anche nell’attacco.

I Tulsan neri hanno combattuto duramente per proteggere le loro case e le loro aziende, con combattimenti particolarmente aspri che si sono verificati al largo di Standpipe Hill., Alla fine, erano semplicemente in inferiorità numerica e in inferiorità numerica. Nel momento in cui ulteriori truppe della Guardia Nazionale arrivarono a Tulsa verso le 9:15 del mattino del 1 ° giugno, la maggior parte di Greenwood era già stata messa alla torcia.

Un breve periodo di legge marziale fu seguito da recriminazioni e manovre legali. Anche se Dick Rowland è stato esonerato, un gran giurì tutto bianco ha incolpato i Tulsan neri per l’illegalità. Nonostante prove schiaccianti, nessun bianco fu mai mandato in prigione per gli omicidi e gli incendi dolosi che si verificarono.,

La stragrande maggioranza della popolazione afroamericana di Tulsa era stata resa senza casa dall’evento. Tuttavia, nonostante gli sforzi dell’establishment bianco per forzare il trasferimento della comunità nera, pochi giorni dopo la violenza i Tulsan neri avevano già iniziato il lungo e arduo processo di ricostruzione di Greenwood. Migliaia, tuttavia, furono costretti a trascorrere l’inverno del 1921-22 vivendo in tende.

Le profonde cicatrici lasciate dalla tragedia sono rimaste visibili per anni. Mentre Greenwood è stato infine ricostruito, molte famiglie mai veramente recuperato dal disastro., Inoltre, per molti anni la violenza è diventata qualcosa di un argomento tabù, in particolare a Tulsa. Una commissione statale è stata costituita nel 1997 per indagare. Il rapporto raccomandava che le riparazioni fossero pagate ai restanti sopravvissuti neri. Un team di scienziati e storici ha scoperto prove a sostegno di credenze di lunga data che le vittime non identificate erano state sepolte in tombe non contrassegnate.,

Una delle grandi tragedie della storia dell’Oklahoma, questa eruzione di spargimento di sangue e distruzione a Tulsa è vissuta come un potente simbolo della lotta in corso degli Oklahoma in bianco e nero per forgiare un destino comune da un passato spesso travagliato.