Christina Crawford aveva 13 anni quando smise di credere che sua madre l’amasse. Era una giovane età in cui giungere a una conclusione così sorprendente, avere la propria fede nella benignità del mondo così profondamente alterata. Ma è stato a questa età che ricorda che sua madre l’ha afferrata per la gola, le ha dato un pugno in faccia e ha sbattuto la testa contro il pavimento.,
‘Non lo dimentichi mai’, dice Christina ora, 55 anni dopo. ‘E’ stato da vicino e personale. E ‘venuta cosi’ lontano dalla mia faccia, e lo puoi vedere nei suoi occhi, puoi vedere se qualcuno sta cercando di ucciderti.’
Era un lato di sua madre che nessun altro ha mai visto. Per il grande pubblico, la madre di Christina non era il genitore abusivo, incline a attacchi incontrollati di furia. Non era l’alcolista, dato a scoppi occasionali di violenza sporadica. Non era l’arpia tirannica che apparentemente lasciava strappare a porte chiuse., Per tutti gli altri era semplicemente Joan Crawford, star del cinema di Hollywood.
Al culmine della sua fama nel 1940, Crawford aveva una notevole reputazione da sostenere. Era una delle ingenue originali dello studio, un’attrice che ha superato un’infanzia impoverita per diventare una delle donne più pagate del settore. Nel corso di una carriera che abbraccia cinque decenni, ha recitato al fianco di Clark Gable in Posseduto, Bette Davis in Che cosa è mai successo a Baby Jane? nel 1945 vinse il premio Oscar come miglior attrice per il ruolo del protagonista in Mildred Pierce., Ha vissuto in una casa tentacolare a Brentwood, Los Angeles e ha usato la sua ricchezza di adottare e crescere quattro figli, tra cui Christina, un atto molto lodato in vasta rivista si diffonde sulla sua vita familiare felice. Ma per Christina, l’immagine pubblica era una bugia dorata.
“Era l’ipocrisia che era così difficile”, dice. “La gente fantasticava su chi o cosa fossi; che avevo questa vita familiare privilegiata, ricca, da star del cinema. Non avevo niente di tutto questo.,’
Un anno dopo la morte di sua madre per un attacco di cuore – all’età di 69, 72 o 73 anni, secondo la data di nascita che credi – la frustrazione di Christina per la discrepanza tra l’esistenza privata di sua madre e la sua reputazione pubblica si è rovesciata. Nel 1978 pubblicò Mommie Dearest, un’autobiografia che ritraeva Joan Crawford come una sadica perfezionista, un’alcolizzata incline a imprevedibili raffiche di furia materna che puniva i reati più lievi con una forza sproporzionata.,
E ‘stato il primo tell-all celebrity memoir, il primo libro a parlare così apertamente o con tanta chiarezza su un” infanzia presumibilmente punteggiato da abusi psicologici e fisici. Ha causato una sensazione, ha lasciato un’impronta indelebile sulla coscienza culturale ed è rimasto in cima alla lista dei bestseller del New York Times per 42 settimane. Negli anni che seguirono i figli di Bette Davis e Bing Crosby scrissero allo stesso modo strazianti memorie dei genitori, e l’adattamento cinematografico del 1981 con Faye Dunaway divenne un successo di culto., La reputazione di Joan Crawford ha preso una batosta così feroce che non si è mai completamente ripresa.
Fino ad oggi la maggior parte delle persone la associa a una scena infame sia nel libro che nel film in cui si lancia in una viziosa tirata dopo aver scoperto gli abiti di Christina appesi alle grucce. Niente grucce!’entrato nel vernacolo come abbreviazione per nevrotica instabilità materna., In un’altra occasione Christina ricorda sua madre trascinandola dal letto nel cuore della notte, all’età di nove anni, per picchiarla sulla testa con una lattina di polvere abrasiva per lasciare striature di sapone sul pavimento del bagno.
Ora, 30 anni dopo la pubblicazione di Mommie Dearest, Christina Crawford sta ristampando il libro con una nuova introduzione e postfazione, sostenendo testimonianze di contemporanei e più di 100 pagine e fotografie che sono state tagliate dall’edizione del 1978.
Non è senza i suoi detrattori., Nel corso degli anni molti dei coetanei di Joan Crawford, tra cui il suo primo marito, Douglas Fairbanks Jr, e l’attrice Myrna Loy, hanno contestato ricordi di Christina, accusandola di abbellimenti e finzione. Due degli altri figli adottivi di Crawford, sorelle gemelle Cathy e Cindy, pubblicamente sostenuto Christina mentito, insistendo la loro madre era un genitore amorevole, ferma ma mai abusivo. Anche se sono passati tre decenni, la faida tra fratelli è irrisolta. Sia il figlio adottivo di Cindy e Crawford, Christopher, è morto di recente, ma l’animosità reciproca rimane profondamente radicata attraverso le generazioni., Casey LaLonde, 36 anni, figlio di Cathy, mi dice per telefono dalla sua casa di Philadelphia che sua madre ricorda ancora ‘ una famiglia molto amorevole. Era una madre molto affettuosa, solidale, affettuosa, una persona meravigliosa. Sono sempre stato molto attento a non chiamare Christina una bugiarda, ma chiaramente ha avuto un’esperienza completamente diversa da mia madre e mia zia Cindy.’
A marzo una nuova biografia di Joan Crawford ha gettato Christina in una luce ancora meno lusinghiera., Non La ragazza della porta accanto di Charlotte Chandler includeva interviste con l’attrice stessa in cui inveiva contro la figlia adottiva, accusandola di ingratitudine. Cathy Crawford è stato citato come dicendo che Christina ‘ aveva la sua realtà … Non capisco dove abbia preso le sue idee. La nostra mamma era la migliore madre che qualcuno abbia mai avuto.’
Fino ad ora Christina, 68 anni, non ha risposto. Ma quando la incontro a casa sua in Idaho per la sua prima intervista al giornale in 10 anni lei è impenitente., Anche se lei riconosce che lei potrebbe essere un testardo, bambino di tanto in tanto ostinato, lei sottolinea che la sua versione dei fatti è stata sostenuta da suo fratello minore adottato, Christopher, con il quale ha condiviso una stanza fino a quando lei era 10. “Cathy ha parlato molto della sua esperienza, e questo è il suo privilegio, ma c’erano otto anni di differenza tra noi. Aveva due anni quando fui mandata in collegio. Non poteva sapere nulla della mia esperienza o di Chris – zip, niente. Non c’era, non era nemmeno nata quando sono stata adottata.,’
Forse, oserei dire, i gemelli avevano personalità più docili ed erano più capaci di sottomettersi alla natura controllante della madre? Lei ride bruscamente. ‘Forse. Quello che mia madre voleva erano fan e cuccioli, non esseri umani. Era il più vicino ad essere una persona totalmente fabbricato come ho mai incontrato.’
Fin dall’inizio Joan Crawford era una fabbricazione; un mito creato dai magnati del cinema. E ” nata Lucille LeSueur a San Antonio, Texas, e suo padre uscì quando aveva pochi mesi., La famiglia raschiato da ma era un ” educazione privata, e ha lasciato Crawford con un odio costante di sporcizia e disordine. Determinata a sfuggire al suo background, divenne una corista di Broadway e fu avvistata dai capi dello studio alla Metro-Goldwyn-Mayer nel 1924. Le hanno offerto un contratto e corse un concorso rivista per scegliere un nuovo nome dopo aver deciso il suo cognome suonava troppo come ‘fogna’. Joan Crawford è stata la voce vincente. Ha tagliato i legami con la sua famiglia, si è fatta strada verso l’alto e si è reinventata come una leggenda senza un passato.,
Le fotografie di questo periodo immortalano una donna estremamente sorprendente, gli zigomi gettati in rilievo da un’illuminazione drammatica, le sopracciglia laccate che si inarcano sugli occhi scuri e lambenti. C’è anche una determinazione nella sua linea della mascella e l’intimazione di sfida nel suo sguardo. Le immagini sono arrestando piuttosto che bello, forte piuttosto che delicato.
La sua personalità forte e l’attrattiva fisica stridente significava che era abituata a ottenere ciò che voleva., Si sposò quattro volte e aveva una serie di affari con uomini e donne, tra cui uno stand di una notte con Marilyn Monroe. Incapace di avere figli, adottò, impiegando mediatori privati per garantire che le normali restrizioni contro le donne single e divorziate non si applicassero. Uno dei cinque figli che originariamente ha preso in è stato recuperato dalla sua madre naturale furioso in pochi giorni. Christina fu adottata con successo nel 1939, Christopher nel 1943 e i gemelli quattro anni dopo nel 1947.,
Era, almeno dall’esterno, una vita familiare da favola per quattro bambini indesiderati che altrimenti avrebbero languito nelle case di cura. Ma non tutto era come sembrava. Sebbene Joan abbia detto a Christina che la sua madre biologica era morta di parto, era, in realtà, ancora viva. E ‘ stato solo nei primi anni 1990, quando Christina ha iniziato la ricerca la propria storia familiare, che ha scoperto la verità. A quel punto entrambi i suoi genitori (una studentessa che aveva una relazione con un ingegnere sposato) erano morti.,
Christina ricorda un’infanzia modellata dai violenti sbalzi d’umore di sua madre – un momento comprando i suoi stravaganti abiti da festa, il successivo sculacciandola così duramente con una spazzola per capelli che si è rotta in due. “All’inizio ho pianto e poi non l’ho fatto. L’unico potere che mi era rimasto era quello di non mostrare nulla.”Di notte dice che suo fratello Christopher era legato a letto con un’imbracatura di tela per impedirgli di andare in bagno.
Crede che Joan Crawford l’abbia mai amata? Forse all’inizio, ma penso che non fosse una persona sana., Se molto di quello che ha fatto fosse successo oggi, quella donna sarebbe stata arrestata e portata in prigione.’
Perché nessuno è intervenuto? E ‘ stata la cosa peggiore, che nessuno ha fatto. Perche ‘ lo sapevano tutti. Il nostro staff, alcuni vicini … Ma era una celebrità, avevano un lavoro che non volevano perdere, e alla fine non c’era più un aiuto assunto perché era così difficile da lavorare. L’agenzia ha smesso di inviare persone.
‘Era completa e totale ipocrisia tra pubblico e privato. Ci ha adottato per la pubblicità, ‘ lei dice., “Ho enormi preoccupazioni per le adozioni di celebrità da parte di persone come Madonna e Angelina Jolie. Dal punto di vista dell’adottante, è di vitale importanza sapere chi sono, da dove vengono, o può avere effetti medici e psicologici profondi.’
Quando le chiedo se pensa che le star di oggi stiano adottando per la pubblicità, sbuffa in modo derisorio. – Che ne pensi? Perché sono così desiderosi di ottenere la massima copertura di giornali e riviste?’
Gli attacchi di rabbia di Joan Crawford, il suo bere e l’ossessione per la pulizia sono diventati più pronunciati mentre la sua carriera cominciava a districarsi., A 37 anni è stata dichiarata “veleno al botteghino” dai dirigenti dello studio e la sua autostima non si è mai veramente ripresa. Per una donna il cui proprio senso di valore era stato predicato sul suo lavoro, è stata una perdita devastante.
Per tutto il tempo, lo stile di vita delle celebrità della famiglia Crawford è stato abitualmente raffigurato in sontuose storie fotografiche di riviste che dettagliavano i compleanni e i natali dei bambini. Dietro la lucentezza e le lampeggiature scoppiettanti, tuttavia, la verità era molto diversa, dice Christina., Ogni anno i bambini sono stati autorizzati a scegliere un regalo, mentre tutti gli altri sono stati riconfezionati e dato via agli ospedali locali o enti di beneficenza. Essi sono stati poi tenuti a scrivere un giro infinito di biglietti di ringraziamento per i doni che non era stato permesso di tenere, e ogni carta sarebbe stata controllata dalla madre, restituito loro con annotazioni e correzioni fino a quando alla fine hanno incontrato i suoi standard esigenti. “Il processo è stato trasformato in una marcia forzata”, dice Christina. Si trattava di potere e privazione. Da bambino, ero totalmente senza fiducia. Mi sentivo completamente solo.,’
Si abituò alla solitudine. A 10 anni fu mandata in collegio, ma le bizzarre e casuali esplosioni di rabbia materna continuarono durante le vacanze. Dopo la laurea è diventata brevemente un’attrice prima di allenarsi in comunicazione e lavorare nel dipartimento marketing di Getty Petroleum. Dalla pubblicazione di Mommie Dearest ha scritto molti altri libri sugli abusi sui minori ed è ora un avvocato per i diritti degli adottanti., Ha tre matrimoni falliti – il suo secondo al produttore cinematografico David Koontz, con il quale ha cresciuto un figliastro – e ha preso una decisione consapevole di non avere figli propri.
“Non avevo mai visto un matrimonio o una relazione lavorativa, quindi semplicemente non sapevo come farlo”, dice. “Non avevo davvero le capacità per essere genitore, e per un po’ ho avuto un temperamento feroce. Queste due cose non sono una buona combinazione così ho preso una logica, ragionevole decisione di non avere figli, ed è uno che non ho mai rimpianto.,’
Negli ultimi 15 anni Christina ha vissuto nell’Idaho rurale in una modesta casa di assicella in una vasta riserva indiana, circondata da conifere e montagne erbose. Gli unici altri edifici nelle vicinanze sono una chiesa e un negozio di alimentari fatiscente. Lei non si adatta del tutto qui. È vestita con un elegante tailleur pantalone verde muschio, con un top scollato e zeppe espadrille nella stessa tonalità di rosa. I suoi capelli sono tinti di biondo e i suoi occhi, un blu chiaro e acquoso, sono oscurati per gran parte del tempo dietro occhiali da sole avvolgenti color seppia., È estremamente educata e ospitale, data all’occasionale imprevisto di risate gutturali.
È anche, penso, molto diffidente. Molte delle sue risposte sono consegnate con uno sguardo penetrante, una diffidenza nella sua voce. Quando chiedo se il denaro è stato un fattore motivante per la riedizione del libro, lei mi guarda dritto per diversi secondi. ‘Il motivo per cui lo sto ripubblicando è perché rimane una delle uniche storie vere e autentiche di abusi familiari, ed è importante che sia continuamente disponibile.,’
All’interno del suo salotto a pianta aperta, ti colpisce subito che non ci sono fotografie, come se l’interno fosse stato spogliato di tutto ciò che potrebbe ricordarle il passato. Le pareti sono appese con ninnoli anonimi – una stampa incorniciata di Shakespeare, un orologio che suona con il canto degli uccelli all’ora. Eppure, mentre Christina dice che ha trascorso la maggior parte della sua vita cercando di districarsi dal controllo di sua madre, sembra che i due sono bloccati in un abbraccio cupo perpetua., Nonostante un breve riavvicinamento negli ultimi anni di Joan, sia Christina e Christopher sono stati scritti fuori del suo testamento, che ha dichiarato la decisione era stata presa ‘per motivi che sono ben noti a loro’. Anche se ha contestato con successo il testamento, Christina non è mai stata in grado di scrollarsi di dosso il sospetto che il libro fosse una vendetta per la sua diseredazione, né, quando le chiedo, mi disabusa completamente di questa nozione., “L’avvocato mi disse che la lingua in quel testamento risaliva agli anni Sessanta, e ogni volta che il testamento veniva riscritto quel linguaggio veniva portato avanti assolutamente intatto. Quindi nessuno degli ultimi anni aveva avuto alcun impatto su di lei emotivamente di sorta. Tutti gli sforzi che avevo fatto erano stati inutili, e ho deciso che era abbastanza, e stavo per dire la verità come sapevo.‘
Mi dice che ha smesso di riferirsi a Joan come sua madre diversi anni fa e ora la chiama’il mio genitore adottivo’. Chiaramente non l’ha mai perdonata., “Penso che non si sia assolutamente assunta alcuna responsabilità per aver cambiato il suo comportamento. Il perdono è un processo a due persone.’
Ma è difficile sfuggire alla conclusione che se Christina volesse davvero recidere i legami che la legano non avrebbe ristampato il libro che la collega permanentemente con la madre che ora rinnega.
Certamente, il lato di Cathy della famiglia è stato lasciato infuriato dalla sua decisione di ripubblicare. “Christina ha detto quello che ha detto, e tutti l’hanno sentito la prima volta”, dice Casey LaLonde., ‘Il libro è stato un tale juggernaut, e ha devastato carriera personale e professionale. La ricordo solo come una nonna normale e amorevole che faceva da babysitter per noi e ci preparava il pranzo e ci faceva regali. Non c’è mai stato niente di strano o cattivo in lei.
‘La parte peggiore era che Joan non era in giro per difendersi, che era la cosa più orribile che abbia mai fatto. Non e ‘ stato coraggioso.,‘
Neil Maciejewski, uno storico del cinema che gestisce un sito web di tributo a Joan Crawford, ammette che l’attrice ” era un’alcolizzata, controllava e probabilmente non era la migliore madre, ma ho parlato con così tante persone che la conoscevano, e la mia sensazione è che Mommie Dearest non fosse un ritratto onesto. Una persona con cui ho parlato di recente è Betty Barker, che era la segretaria di Joan Crawford dal 1930 e la conosceva fino alla morte. È una donna anziana che non avrebbe motivo di mentire, e ha detto che Joan aveva i suoi difetti, ma non ha assolutamente abusato dei suoi figli.,’
Tuttavia, è possibile che una star del cinema così ossessionata dalla protezione della propria immagine, che era così rigorosamente perfezionista in tutto ciò che faceva, farebbe di tutto per nascondere qualsiasi comportamento abusivo agli estranei. Christina potrebbe essere molte cose-disilluso, triste, un po ” sulla difensiva – ma lei non mi sembra né un fantasista o un bugiardo. E ha anche i suoi sostenitori. La defunta attrice Helen Hayes, il cui figlio ha giocato con Christopher, ha scritto nella sua autobiografia che Joan era ‘crudele’ per i suoi figli e che i suoi contemporanei di Hollywood erano ‘preoccupati a morte’ su di loro., “Sarebbe stato inutile per me o per chiunque altro protestare”, scrisse. Joan si arrabbiava e probabilmente sfogava la sua rabbia sui bambini.’
Forse avrebbe potuto, come tanti, intervenire e pungere la bolla del silenzio, ma Joan Crawford era un avversario formidabile. Quando, in quella notte molto tempo fa, Christina afferma che sua madre ha cercato di strozzarla, una segretaria alla fine li ha separati e ha convocato un ufficiale giovanile a casa., Secondo Christina, l “ufficiale ha detto che non c” era nulla che potesse fare; che avrebbe dovuto sedersi fuori fino all “età di 18 e potrebbe lasciare la casa di sua spontanea volontà; se un” altra chiamata è stata fatta alle autorità Christina finirebbe in un centro di detenzione. “Questo ha cambiato la mia visione del mondo”, dice seccamente. “Che la vittima potesse essere punita mentre il perpetratore se ne andava scot free. Questo mi ha reso un po ‘ cinico.’
Cinico, ma non più terrorizzato. “La parte più gratificante del guarire è che non ho paura”, dice., Se entrasse ora le direi che non e ‘ la benvenuta e potrebbe andarsene, per favore. Perche ‘ e ‘ quello che non potevo fare da bambino.’
La sua voce si abbassa e si spezza, così che lei sta parlando in un quasi sussurro. Tiene il mio sguardo per qualche secondo poi si alza e si dà da fare in cucina. Anche ora, tanti anni dopo, Christina Crawford non vuole che nessuno la veda piangere.,
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger