La mia fede nuziale ha il prurito di 34 anni

Il Saggio è un pezzo personale quotidiano presentato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Vedi le nostre linee guida all’indirizzo tgam.ca/essayguide.

Il terzo dito dal pollice sulla mia mano sinistra è inanellato da una rientranza pallida. Prude leggermente. Uno sguardo ravvicinato (occhiali da lettura necessari) rivela, attraverso pucker e linee sottili, una banda di piccoli urti che causano, o segnano, la puntura. Sul lato del palmo c’è una macchia di sangue – appena visibile, ma duratura.,

L’anello che ha lasciato questa impressione si trova in un cesto di vimini, dipinto di blu fiordaliso e pieno di elastici per capelli e quant’altro, che si trova su una mensola del bagno. Ogni tanto devo fare il tifo per essere certo che l’anello sia ancora lì. Sono incline a immaginarlo cadere nello scarico del lavandino.

La storia continua sotto pubblicità

L’anello ha, per quasi tutti i giorni dei 34 anni in cui sono stato sposato, circondato quel dito della mia mano sinistra., Il pollice che viene disegnato, ora, alla rientranza lì traccia abitualmente la superficie dell’anello quando sono preoccupato o irrequieto. Due operazioni e un paio di test diagnostici sono le uniche cose per sollecitare la sua rimozione fino a quest’anno.

Nel 1979, settimane prima che ci sposassimo, io e mio marito – allora semplicemente e irrimediabilmente innamorati – andammo in una gioielleria che sua madre raccomandava, a Mildmay, di scegliere i nostri anelli. Non avevo mai sentito parlare di Mildmay, uno di una profusione di piccole città che punteggiano sud Ontario, ma mi è piaciuto come il nome evocato dolcezza e brezze primaverili.,

Abbiamo scelto con grande cura: band semplici ma distinte, a mio avviso. (La mia ricerca oggi produce un’immagine della coppia esatta di anelli su Wikipedia. Alla faccia della distinzione.) Il suo era oro, il mio oro bianco per abbinare un braccialetto d’argento amato ma da tempo scomparso. Optando per questa differenza si sentiva vertiginosamente radicale. Per noi, nessuna semplice conformità, niente di ornato o appariscente; per noi, semplice, dignitoso, genuino e, naturalmente, conveniente.

Ricordo quei nuovi anelli che brillavano brillantemente, scivolando su quelle giovani dita per riflettere il nostro nuovo matrimonio. Oggi brillano ancora, ma non così brillantemente., Mont ha un graffio lungo un bordo, senza dubbio da un incontro con un utensile elettrico. La mia perfetta rotondità ha lasciato il posto, leggermente, all’oblungo, il risultato del ridimensionamento per accogliere l’insidioso gonfiore dell’artrite. Le fasce d’oro sono invecchiate con grazia, le nostre mani non tanto.

L’anello di mio marito si trova nel cassetto del suo comodino nuovo, ma intatto, nonostante la sua lunga vicinanza con martello, scalpello e piede di porco attraverso ogni sorta di tempo, sporcizia, cemento e caustiche.

Sono rimasto sbalordito nell’apprendere che è stato in un cassetto per cinque anni o più., Non tanto stordito che non lo indossa più, dato quanto edificio ruvido è stato sulle sue nocche, le sue mani, il suo corpo. Quello che mi stordisce è che l’ho visto, ancora può ancora vederlo, sul suo dito. Non noto cosa siamo, ma cosa immagino di essere?

Mio marito: come facilmente che rotola fuori la lingua. Lo scorso ottobre, mentre guidava attraverso le Cascate del Nord, si è scusato per avermi chiamato “sua moglie”, dicendo che non dovrebbe farlo: non sono suo. Mi sento messo alle strette dalla semantica, essendo completamente a mio agio con mio marito, e-fino a quel momento – con chiamarlo così.,

La storia continua sotto pubblicità

Mi considero né posseduto (in alcun senso) né un possessore. E se lo sono, uno dei due, è diventato così comodo, così modesto, uno stato di possesso che non noto. Se lascia un segno è meno evidente, meno sfregamenti, di questo anello invertito sul mio dito.

Sono perplesso, troppo, su ciò che ha portato l’intera nozione di ciò che ci chiamiamo l’un l’altro alla ribalta della sua mente. Forse aveva a che fare con il viaggio di essere una celebrazione del nostro anniversario., Lo segnaliamo ultimamente con attività-mountain bike o trekking-un riflesso del mio insaziabile appetito per il movimento, e il suo per l’esplorazione. Negli anni precedenti, pieni di bambini, abbiamo festeggiato con un pasto stravagante e una bottiglia di vino una tacca sopra il solito.

Il rientro sul mio dito è stato probabilmente sviluppato da molto tempo, ma la sua irritazione è nuova. Grazie al cielo per la fellowship di Google di sofferenza, una sorority in cui sono muto, ma prendere conforto. Una ricerca rivela che io non sono pazzo, e difficilmente solo in questo.,

Gioielli in oro, si scopre, improvvisamente e inspiegabilmente causare reazioni allergiche, altrimenti noto come dermatite da contatto. Il colpevole è generalmente assunto per essere le tracce di nichel che conferiscono forza all’oro. Alcuni incolpano lo stress (scarso stress, accusato di ogni afflizione) con l’attivazione della reazione; altri credono che sia freddo o secco, detergenti o sporco vecchio e semplice intrappolato sotto.

Qualunque cosa provochi il dito a rifiutare l’anello, le donne (come la maggior parte delle voci cyber su questo argomento sembrano essere) sono allarmate all’improvviso inizio della reazione. Perché ora?, Chi può dire che, dopo cinque, 10 (o 34) anni, il corpo potrebbe non reagire al matrimonio stesso – alla fonte del simbolo? Divertente, però, che è molto probabile che reagisca all’elemento che rende forte il simbolo.

Ripristinerò presto l’anello al dito. Non gira più liberamente quasi tutti i giorni, ma mi rassicura solo di essere lì. Mi piace la sua solidita’. Il suo carattere distintivo-l’ottusità, l’oblunghezza – è un simbolo appropriato del nostro modo di stare insieme. Se questa è schiavitù, è per qualche condizione umana molto più grande di noi.,

La storia continua sotto pubblicità

Elizabeth Templeman vive a Heffley Lake, BC

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *