42. Nel 1911 stava lavorando-infruttuosamente, si sentiva-su un romanzo con un tema americano intitolato L’uomo che scomparve / Der Verschollene. (È diventato Amerika.)
43. Peggio ancora, durante il 1911 era molto afflitto dall’aver accettato di aiutare suo padre con un interesse in una fabbrica di amianto – un investimento che Kafka lo aveva incoraggiato a fare, causando fastidi e infelicità.
44., Ma nell’agosto del 1912, a casa di Brod a Praga, Kafka incontrò Felice Bauer. Felice era 24, un cugino di Brod fratello-in-law, e in visita da Berlino, dove ha lavorato come segretaria per una ditta di produzione di dittafoni. Kafka fu immediatamente attratto da lei e cominciò a corteggiarla con un torrente quotidiano di lettere.
45. C’è, naturalmente, un evidente effetto di allontanamento nel corteggiamento epistolare, e Kafka potrebbe essere promiscuo anche con quegli affetti disincarnati.
46. Hanif Kureishi ha osservato ironicamente che Kafka ” è diventato molto bravo a esasperare, negare e provocare le donne., Ha anche fatto enormi problemi per garantire che nessuna delle donne impegnate con lui fosse mai felice o soddisfatta.”
47. Kafka vedeva Felice come”una ragazza felice, sana e sicura di sé”. Era forse più allegra della nostra immagine ormai standard di fan di aKafka. In realtà, lei non era follemente appassionato di sua scrittura. Ma lei sembrava avere un effetto tonificante sulla sua produttività.
48. Durante i primi mesi della loro storia d ” amore ha scritto Il giudizio e metamorfosi. La prima era dedicata a Felice.
49., Il 17 novembre 1912 scrisse a Felice, confidando di essere stato costretto a letto con la miseria per la fallace progess di Der Verschollene quando improvvisamente gli venne in mente un’altra idea di storia (“e mi opprimeva con la massima intensità”).
50. Il lavoro presto raccolto ritmo. Il 23 novembre ha consigliato Felice con una strana ma tipica aria di presa in giro che la sua nuova storia era “un po ‘terribile”.
51., Il giorno seguente, una domenica, lesse la prima parte del suo Die Verwandlung ad alta voce ai suoi amici e risero acutamente. Deve aver saputo che aveva qualcosa.
52. Anche se Kafka ulteriormente detto Felice il pezzo era ” estremamente ripugnante” e “nauseante”, si professava “non infelice con esso”. Le ha persino assicurato che il suo processo creativo è stato un vantaggio per la loro relazione – ” forse per quanto scrivo e mi libero, più puro e degno di te diventerò.”
53., Rivedendo questa corrispondenza, sembra che una parte di Kafka desiderasse mostrare le sue stimmate; e non-a prescindere dalle sue proteste-perché quello sforzo era così auto-abnegante, ma, piuttosto, perché aveva l’orgoglio di un artista nella distinta originalità delle sue ferite.
54. L’amico di Kafka Franz Werfel raccomandò Die Verwandlung a Wolff nel marzo 1913. Wolff lo raccomandò a sua volta a Franz Blei, editore letterario di Die Weissen Blätter. Musil voleva vederlo per la sua rivista Die Neue Rundschau, ma che è venuto a nulla.
55., L’anno 1913 fu comunque un buon anno per la produzione di Kafka: Il giudizio e Il Fuochista (il primo capitolo di quella che era diventata Amerika) furono pubblicati.
56. Kafka si fidanzò con Felice nell’aprile del 1914, ma la interruppe a luglio. I legami del matrimonio gli piacevano solo in teoria.
57. Poi venne la guerra. Kafka è stato risparmiato il servizio militare come un”lavoratore indispensabile”. Ma suo cognato ha combattuto, e ciò che ha detto a Kafka della guerra di trincea forse ispirato nella Colonia penale, che ha riportato Kafka in un solco produttivo. Anche il Processo fu redatto in gran parte nel 1914-15.
58., Da questo punto promettente nella sua carriera autoriale, Kafka ha fatto avanti il potere? Non l’ha fatto. Nel 1916 la scrittura era andata alla deriva. Ha preso congedo dal suo lavoro di assicurazione, senza grande risultato. Lui e Felice si riconciliarono e si fidanzarono di nuovo nel luglio 1917.
59. Alle 4 del mattino dell ‘ 11 agosto 1917 Kafka si svegliò bruscamente e cominciò a tossire sangue. Il 4 settembre i medici hanno diagnosticato la tubercolosi.
60., Kafka osservò attentamente la sua situazione e ad un amico dichiarò che era il destino: “… è un colpo giusto, che, per inciso, non sento affatto come un colpo, ma come qualcosa di abbastanza dolce rispetto al corso medio degli anni passati … ”
61. La diagnosi non fu affatto la fine della scrittura di Kafka, eppure da questo momento fino alla fine portò un peso, come un guscio duro sulla schiena., La tubercolosi era un progetto a cui era stato condannato, e questo confinamento ha vissuto come essere, in qualche modo, liberato.
62. Nel dicembre 1917 ruppe con Felice per la seconda e decisiva volta. Ha ottenuto su di esso, e sposato un altro uomo un anno dopo.
63. La malattia e la solitudine potevano facilmente rompere uno scrittore, ma poi Kafka non scriveva per ragioni comuni: non per deliziare se stesso, o per guadagnarsi da vivere, o impressionare il sesso opposto.
64. Perché ha scritto?, Nella famosa “Lettera a suo Padre” – sgorgata da sé durante una presunta vacanza nel villaggio di montagna di Schelesen nel novembre 1919, ma mai inviata-dedicò tutta la sua opera all’uomo che lo aveva generato: “La mia scrittura riguardava te; in essa, mi limitavo a lamentarmi di ciò che non ero in grado di lamentare al tuo seno.”
65. Hermann Kafka, ex militare e fornitore di beni di fantasia, era il figlio reggette di un macellaio. Hermann e sua moglie Julie concepirono altri cinque figli dopo la nascita di Franz nel 1883, anche se due morirono giovani, lasciando Franz come l’unico ragazzo con tre sorelle., Hermann non ha fatto alcun torto evidente a nessuno, eppure la storia letteraria detiene una forte immagine di lui come il grande oppressore nella vita di Franz.
66. Come osserva Alan Bennett, autore della commedia Kafka’s Dick: “Hermann Kafka ha avuto una stampa così costantemente negativa che è difficile non provare una simpatia furtiva per lui come per tutti i genitori dell’arte. Non hanno mai capito bene.”
67. Kureishi, nel frattempo, ha classificato il” personaggio “di Hermann come” probabilmente una delle migliori creazioni letterarie o finzioni”.
68., La” Lettera “è un elenco sconcertante di rimostranze riguardanti le molte e varie” orbite di influenza “che Franz credeva che Hermann avesse esercitato contro di lui e la sua” lotta” per resistere.
69. Eppure la “Lettera” è anche piena di note di considerazione intrappolata e contrastata. Franz professa di essersi sentito “un miserabile esemplare” accanto a suo padre -” non solo ai tuoi occhi ma agli occhi di tutto il mondo, perché tu eri per me la misura di tutte le cose”.
70. La tensione recriminatoria più dura, però, porta all’invettiva: “Ti sei messo in testa di vivere interamente di me., E c’è il combattimento dei parassiti, che non solo pungono ma, in cima ad esso, succhiano il sangue al fine di sostenere la propria vita. Questo è ciò che il vero soldato professionista è; e questo è ciò che sei. Sei inadatto alla vita life “
71., Con la carica di comportamento parassitario, e l’evocazione strizzatina d’occhio di “parassita”, siamo riportati nel mondo della Metamorfosi.
72. Nella storia, Gregor, dopo aver gradualmente accettato il suo stato di insetto come irreversibile, tenta quindi di adattare i buoni sforzi che abitualmente fa per conto della sua famiglia, e – mentre soccombe a un certo grado di autocommiserazione-si vergogna piuttosto di se stesso.
73. In che modo i membri della famiglia Samsa si adattano a Gregor?, Il cineasta David Cronenberg, nella sua introduzione alla traduzione di Susan Bernofsky del 2012, lo dice in modo eloquente: “Non viene mai in mente che, per esempio, un coleottero gigante abbia mangiato Gregor; non hanno l’immaginazione.”Piuttosto, in un modo completamente borghese, i Samsas vedono la situazione di Gregor come “uno sfortunato evento familiare naturale con cui si deve lottare a malincuore”.
74., Un grande e terribile momento arriva quando la sorella di Gregor sostiene con veemenza che il “mostro” nella stanza di Gregor non può essere Gregor – che la sua presenza pestilente nella casa di Samsa è la prova della sua disumanità. Gregor rimane sufficientemente umano per ascoltare quelle parole e sentirle, e la sua risposta fornisce il culmine della storia.
75. Alcuni degli scrittori più illustri di aver scritto su Kafka hanno preso l’opinione che Gregor è un santo sofferente, e la sua famiglia una collezione di mostri.
76., “Gregor”, disse Nabokov ai suoi studenti con il massimo pugno morale,”è un essere umano travestito da insetto; la sua famiglia sono insetti travestiti da persone”.
77. Nel saggio su Kafka nelle sue Illuminazioni, Walter Benjamin osserva come “i padri nelle strane famiglie di Kafka battono i loro figli, sdraiati sopra di loro come parassiti giganti”.
78. Durante l’analisi marxista delle “Note su Kafka” nei Prismi, Theodor Adorno commenta sentimentalmente quanto spesso nell’opera di questo scrittore “il momento parassitario viene spostato. Gregor Samsa, non suo padre, diventa il bug”.
79., Ciò che Adorno non affronta è il grado in cui Kafka stava spostando attraverso la finzione un senso di parassitismo che vedeva nel suo riflesso, il “miserabile esemplare” nello specchio.
80. Il incontri del mai inviato “Lettera a suo padre” è degno di nota, troppo – vale a dire non molto tempo dopo Kafka aveva condotto un altro dei suoi corteggiamenti senza speranza, con una sarta da Praga di nome Julie Wohryzek. Kafka le propose nell’estate del 1919. Hermann pensava che la partita mal consigliato, cotto a metà, sotto la stazione di suo figlio., Non sorprende che il matrimonio non sia avvenuto, apparentemente perché la coppia non riusciva a trovare un posto dove vivere.
81. Ma la ragione per cui Kafka dà a Hermann è che è ” mentalmente incapace di sposarsi”, il matrimonio è “il tuo dominio”. In altre parole, Kafka sentiva che Hermann lo aveva già deformato irreparabilmente nel reparto sessuale-romantico.
82., Ci sono stati altri due romanzi notevoli nella vita di Kafka: una relazione in gran parte epistolare con la traduttrice di talento Milena Jesenská-Pollak, che era infelicemente sposata e quindi irraggiungibile – a meno che, cioè, sia lei che Kafka fossero stati disposti a fare qualcosa al riguardo.
83. Poi arrivò Dora Diamant, 19 anni quando Kafka la incontrò nella località balneare di Müritz nel 1923. Nel giro di poche settimane i due stavano progettando un futuro, contemplando un nuovo inizio a Berlino, o Tel Aviv. In effetti, la modesta Dora divenne la compagna di Kafka fino alla morte.
84., Philip Roth, che ha insegnato le opere di Kafka all’Università della Pennsylvania (e che ha pubblicato Il seno in omaggio alla metamorfosi) una volta ha scritto un saggio/parte-immaginando chiamato “‘Ho sempre voluto che ammirassi il mio digiuno’, o, guardando Kafka”-in cui un finto – Kafka sopravvive alla tubercolosi e si trasferisce a stabilirsi a Newark come insegnante di scuola ebraica (dove istruisce un giovane “Philip Roth”.) Ma se quello era il sogno di Roth, non si avvicina a nulla che Kafka sembrava desiderare per se stesso.
85., In una lettera del luglio 1922, Kafka disse a Brod che temeva la morte in parte perché non era mai vissuto, ma che c’era sia un rovescio della medaglia che un rovescio della medaglia: “Quello con cui ho giocato succederà davvero. Non mi sono comprato con la mia scrittura. Sono morto per tutta la vita e ora morirò davvero. La mia vita è stata più dolce di quella degli altri e la mia morte sarà ancora più terribile.”
86. Kafka “giocava” con la morte al punto che i suoi grandi scritti possono essere visti come una sorta di prova fantasiosa per la fine di tutte le cose: piccoli suicidi, se volete., La metamorfosi è la più vivida – la più triste, la più orribile e indimenticabile-di tutte.
87. Verso la metà del 1924 la sua salute era così scarsa che dovette tornare a vivere con Hermann e Julie. Soffriva di strazianti lesioni tubercolari, e il dolore della deglutizione lo lasciava sempre più arido e affamato. A mezzogiorno del 3 giugno 1924 morì. Aveva 40 anni.
88. Il poeta-traduttore scozzese Edwin Muir e sua moglie Willa hanno dato ai lettori inglesi il Kafka che conoscevano e amavano da decenni., Metamorphosis, però, è stato reso per la prima volta in inglese da Eugene Jolas su tre numeri della rivista Transitions dal 1936 al 1938.
89. Tuttavia, la prima traduzione inglese in volume singolo risale al 1937 ed era di AL Lloyd, il musicologo, cantante, arrangiatore e autore folk.
90. Ultimamente, attraverso le traduzioni più recenti, i lettori inglesi hanno avuto modo di conoscere Kafka di nuovo. È opinione diffusa che i Muir fossero troppo esigenti, distorcendo ciò che Stanley Corngold ha definito la “chiarezza luminosa nella prosa di Kafka”.
91., I grandi libri sono, naturalmente, spesso tradotti in drammi, anche se un capolavoro letterario ha, per definizione, già trovato la sua forma perfetta. La messa in scena di Metamorphosis incentrata sul movimento di Steven Berkoff ha permesso a una successione di artisti dotati di contorcere i loro corpi nella forma mutata di Gregor Samsa: prima lo stesso Berkoff nel 1969, poi Brad Davis (1982), Tim Roth (1986), Roman Polanski (1988) e, a Broadway nel 1989, Mikhail Baryshnikov.
92. Ci si potrebbe chiedere come Cronenberg avrebbe adattato Metamorphosis per il cinema, tranne che il suo The Fly (1986) dà un’idea decente. Il protagonista di quel film non si sveglia per ritrovarsi un insetto ma, piuttosto, muta in una forma ibrida in un periodo di settimane, durante le quali – proprio come dice Nabokov di Gregor – “le sue impressioni umane si mescolano ancora con i suoi nuovi istinti di insetti”.
93., Kafka ha composto un notevole numero di storie dal punto di vista delle creature: “Indagini su un cane”, “Un rapporto a un’Accademia”, “Josephine the Singer”, “The Burrow”. È come se stesse dicendo: “Sei nel corpo in cui sei, fa i problemi che fa, l’anima grida a prescindere.”
94. My First Kafka: Runaways, Roditors and Giant Bugs (2013) è un libro per bambini in cui Matthue Roth racconta la metamorfosi, con disegni di Rohan Daniel Eason. È una bella idea, giocare alla piega antropomorfa apparentemente irriducibile della letteratura rivolta ai bambini.
95., Ma questo non vuol dire che l’originale di Kafka non possa funzionare per i lettori più giovani. La scorsa estate ho avuto il mio vecchio Pinguino Kafka con me in piscina durante una vacanza in famiglia condivisa, e ad un certo punto un amico di nove anni di mia figlia raccolse il libro e cominciò a interrogarmi su di esso. La prossima volta che ho guardato, il libro era sparito.
96. Potrebbe mai esserci un altro Kafka? Se vivesse oggi nella nostra epoca di pubblicazione istantanea, montagne di libri trascurati e promozione multimediale (auto)di 24 ore, pensi che potrebbe iniziare nel gioco della scrittura?
97., Si potrebbe sperare così, ma non è un business per i tipi eccessivamente in pensione, non ideale per uno che ha esaminato il lavoro della sua vita e ha concluso che la maggior parte di esso dovrebbe essere consumato dal fuoco.
98. Da un lato, è difficile immaginare Kafka su Twitter, eppure innegabilmente aveva un dono per l’aforisma. “Nella lotta tra te e il mondo, torna il mondo” – sono 62 personaggi proprio lì.
99. I social media avrebbero potuto montare Kafka come un guanto, o una pelle, o un guscio duro. La sua reticenza ed enigma potrebbero averlo reso, controintuitivamente, un autore profondamente commerciabile.
100., Possiamo immaginare, quindi, nel 2015, che il più grande favolista dei nostri tempi potrebbe essere un solitario risolutamente single se non “undateable”, tristemente legato alla casa dei genitori, intrappolato a fare lavori d’ufficio poco amorosi, e toccando via dopo il tramonto a sforzi letterari che non può mai completare o firmare? Non sembra del tutto plausibile, o desiderabile, forse. Ma questa, più o meno, è la storia di Kafka, e per questo siamo in grado di fare tesoro di quello che è davvero il racconto più famoso, anche più grande, della storia della narrativa letteraria.,
• Questa è una versione modificata della prefazione di Richard T Kelly all’edizione 2015 di Metamorphosis di Franz Kafka (tradotta da AL Lloyd), pubblicata da Faber Finds.
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger