Ho visto la luce

Uno degli artisti più importanti nella storia della musica registrata, Hank Williams sembrava arrivare completamente formato nel panorama country-musicale post-seconda guerra mondiale. Ma il nativo dell’Alabama aveva passato anni ad affinare il suo mestiere. Con il tempo ha fatto i suoi primi dischi, per l’etichetta Sterling nel 1947, Williams aveva ampiamente in tour il sud, ma quelle uscite non è riuscito a raccogliere molta attenzione., Una canzone, Honky Tonkin’, aveva dato a Sterling un&R consulente, Fred Rose, la sensazione che Williams aveva qualcosa di speciale: Rose aveva appena istituito una casa editrice musicale con il suo amico, Nashville coraggioso Roy Acuff, e, dopo aver firmato Williams al roster Acuff-Rose, mediato un accordo per il cantautore con una nuova etichetta fondata dallo studio cinematografico MGM.

La prima sessione MGM non ha portato Williams il suo successo di svolta, ma con Move It On Over ha stabilito un marcatore prezioso, accennando a come il paese, quando mescolato con il blues, si sarebbe presto evoluto in rock’n’roll., Il lavoro di quel giorno ha anche prodotto ho visto la luce. In un’epoca in cui i cantautori pop erano ancora per la maggior parte giornalisti, in piedi a distanza dal loro soggetto e descrivendolo per l’ascoltatore, Williams ha preso le lezioni che aveva imparato da bambino da un musicista di strada nera, Rufus “Tee-Tot” Payne, tornato a casa a Montgomery, e ha scritto un pezzo molto personale di musica gospel, L “idea per la canzone è venuto da un giro a tarda notte di ritorno da un concerto, con l” autista-sua madre prepotente, Lillie – gridando di svegliarlo perché aveva visto la luce al vicino campo d ” aviazione, così sapevano che erano quasi a casa.,

Lovesick Blues

Domani registrato contro Fred Rose desideri, qualcosa di un mistero per i giocatori che si sono esibiti nella sessione, e oggetto di una querela dopo che è emerso che ciò che Williams aveva portato Rose a credere che fosse una canzone originale si è rivelato essere un 1920 melodia spettacolo, Lovesick Blues ha avuto un nefasto della nascita., Ma è stata la realizzazione di Hank Williams, la sua strana struttura – i versi sono cori, c’è più di un mezzo otto, l’intro è stato tagliato da un’altra canzone interamente-e il suo Jimmie Rodgers – come yodelling trasformandolo da una novità a un classico che ha superato le classifiche per mesi dopo la sua uscita.

Williams era stato diagnosticato durante l’infanzia con una deformità spinale, e un incidente a cavallo nella sua adolescenza lo ha lasciato in costante dolore., L’alcol divenne la sua medicina primaria, e quei lunghi viaggi in auto anguste attraverso l’America pre-interstatale, aggiunti alla timidezza paralizzante e allo spavento scenico, aggravarono il problema. Molto prima che colpisse il grande tempo, Williams era un alcolizzato in piena regola. La sua reputazione lo precedette, al punto che il Grand Ole Oy – lo show radiofonico con sede a Nashville che ha effettivamente determinato chi è diventato una star del paese, e per quanto tempo sono rimasti in cima-si era rifiutato di prenotarlo., Il 18 giugno 1949, Williams suonò la canzone sul palco del Ryman Auditorium, e la promessa cruda che Rose aveva visto pochi mesi prima fu trasformata durante la notte in roba da leggenda.

Lost Highway

Williams la reputazione di oggi si basa, in parte, sul suo status di artista che ha cementato la nozione che il cantante e la canzone doveva essere indivisibile se l’effetto sull’ascoltatore è sufficiente risonanza e profondità., Eppure Williams era anche un ottimo interprete di canzoni altrui, tanto che Lost Highway, scritta da Leon” I Love You Because ” Payne, viene spesso scambiata per un originale Williams. Il protagonista della canzone sembra essere uscito dalla polveriera, un everyman condannato da un amore senza fortuna a vagare, senza radici e solo, in costante ricerca di scopo redentivo., La lotta di Williams per conciliare il sacro e il profano lo ha certamente aiutato a indossare la canzone di Payne come se fosse una delle tute di Nudie Cohn, ma è la sua voce-incrinata, spensierata ma mai stanca – che rende questa la lettura definitiva di un classico di tutti i tempi, e un punto alto in una carriera che ha avuto più

Sono così solo che potrei piangere

Williams è stato salutato come il “Hillbilly Shakespeare”, e l’epiteto si adatta in più di un modo., L’idea di un genio della classe operaia in gran parte autodidatta era chiaramente quella di rivelarsi così inquietante per certi portieri culturali che le cospirazioni di aiutanti nascosti che alimentano l’arte sono avanzate come l’unica spiegazione razionale.

Anche in un corpo di lavoro singolare come quello di Williams, sono così Solo… è uno shock. L’idea della narrazione viene abbandonata per una serie di visioni cupe di solitudine disperata e dolorante, quasi tutte coinvolgenti viste dalla natura-passa un treno, ma l’unica anima umana che percepiamo in questo paesaggio desolato è lo scrittore., Non è fino alla penultima riga che sappiamo per certo che questa è una canzone che parla manca una persona in particolare, piuttosto che un esame di solitudine e di isolamento in giro: e anche allora non è mai chiaro chi potrebbe essere (un amante, presumibilmente, ma potrebbe essere un genitore, un fratello, un figlio, un amico), né perché sono andati, né se c’è realistico aspettarsi che siano mai tornare indietro., Eppure, più di ogni altra cosa nella lirica, la performance tesa e resiliente di Williams costringe perché puoi sentire gli sforzi che sta facendo per mantenere viva la più debole speranza che la situazione possa ancora essere risolta.

Perché non mi ami

Più di chiunque sia venuto prima di lui – e in un modo che sarebbe diventato di rigore per ogni cantautore degno del loro sale nei decenni a seguire-Williams era abile a estrarre i suoi travagli nella vita reale per portare alla luce la materia prima che avrebbe scolpito in capolavori., La sua tempestosa relazione con Audrey Sheppard iniziò nel 1943: la coppia si sposò un anno dopo, in una stazione di servizio, pochi giorni dopo il divorzio di Audrey dal suo primo matrimonio. Divenne il suo manager e mediato primo incontro Williams’ con Fred Rose: ma la sua insistenza ad apparire sul palco e su disco con il marito ha causato tensioni che la sua dipendenza da alcol solo peggiorata.,

Tra le molte canzoni che mettono a nudo il dolore e il crepacuore di un amore che sta cadendo a pezzi, Williams ha anche scritto altrettanto vividamente sui tipi di tempeste domestiche che la maggior parte delle persone potrebbe riuscire a resistere. Why Don’t You Love Me è saldamente in quest’ultimo campo, il tono giocoso, la canzone scritta dal punto di vista del marito che tenta di usare la giocosità per uscire da una discussione che sa di aver sbagliato a scegliere per iniziare (“I miei capelli sono ancora ricci e i miei occhi sono ancora blu / Perché non mi ami come facevi una volta?”)., C’è un vero potere qui-un senso che la determinazione a trovare qualcosa di cui ridere, anche nel bel mezzo della crisi, può aiutare a mantenere due persone di strappare l’un l’altro a pezzi. Williams è giustamente lodato per le sue squallide canzoni di irreparabile crepacuore e perdita irrimediabile, ma era altrettanto brillante quando scriveva dei tempi in cui l’oscurità non aveva ancora completamente eliminato la luce.,

La sessione del 1950 è anche degna di nota per aver segnato la prima volta su disco che Williams fu in grado di registrare con la maggior parte del suo gruppo di tour regolari, i Drifting Cowboys: fino ad allora, era stato accoppiato con musicisti di sessione sui suoi dischi. Fred Rose spesso incoraggiava il Drifting Cowboys’ steel-guitar player, Don Helms, a suonare le note più alte possibili, in parte per aiutare i dischi a tagliare la statica della radio AM e compensare la fedeltà limitata che la maggior parte degli ascoltatori avrebbe ottenuto dai loro set radio., L’alto, solitario gioco di Helms, e in misura solo leggermente minore il violino di Jerry Rivers, divenne come caratteristiche definitive del resto della produzione di Williams come la voce e la scrittura del loro leader.

va Tutto Bene

Con il suo record di vendita bucketload, Williams aveva il potere di chiamare suoi colpi, e ha intrapreso una serie di registrazioni di talking blues, cautelativa, racconti e versi-forma compiuta ha messo in musica., MGM, diffidente di danneggiare il potente marchio Williams, ha accettato di rilasciarli finché sono stati fatturati a un alias, in modo che i proprietari di jukebox e quelli che mettono i loro centesimi nello slot in attesa di sentire il prossimo colpo di Williams non finirebbero per ottenere un inaspettato browbeating di tre minuti dei loro modi dissoluti.,

Williams a volte si riferiva a Luke the Drifter come “il mio fratellastro”, e non c’era un vero segreto sulla sua identità reale: dopo i suoi primi stint radiofonici in Alabama, la sua residenza sulla Louisiana Hayride e l’esposizione estesa portata dal Grand Ole Oy, la voce parlante di Williams era familiare e distintiva quanto la sua voce canora. Ma il sermone e il dito-scodinzolante aveva appello selettivo: per ogni record Luke the Drifter venduto, Williams spostato decine.,

Tutto va bene mostra che Williams era a qualcosa con Luke, anche se i numeri non lo hanno sostenuto. C’è un notevole umorismo nella canzone e la deadpan delivery di Williams munge il materiale per ogni ultima risata e sorriso ironico. Ma le reali intenzioni della canzone sono di offrire qualcosa di più profondo e molto più sostanziale.,

True, alcune delle cose che Zio Bill è di fronte c’barzellette – “la mia mamma-in-law è appena trasferita a casa”; “il predicatore comin’ domenica, per trascorrere il giorno” – ma sono pesantemente in inferiorità numerica dal mordere problemi che molte di Williams’ rurale base di fan sarebbe sanno fin troppo bene: “I curculioni ottenuto il mais e la pioggia è marcito il fieno”; “il mutuo è dovuto, e io non posso pagare”; “stiamo per avere un nuovo bambino ’bout il primo Maggio.”Nelle mani di un estraneo, sarebbe venuto attraverso come il cantautore ridere dei poveri e delle loro delusioni., Ma Williams conosceva il suo popolo, e ne capiva la vita: nella sua cura delicata e percettiva, questa storia-fatta, ma fatta interamente di verità – diventa un inno allo stoicismo eroico di coloro che non possono fare altro che continuare a continuare.

Cold, Cold Heart

Le dualità incarnate in Williams sono forse in nessun luogo più inestricabilmente intrecciate che in Cold, Cold Heart. Audrey era in ospedale: la coppia era stata a remi, ogni sospetto l ” altro di infedeltà, Williams’ bere trasformando ogni conversazione in un potenziale campo di battaglia., Ha visitato con doni per cercare di fare ammenda, e lei li gettò – e lui – fuori. Ci vuole coraggio, e forse un certo distacco clinico, per trasformare un episodio del genere in una canzone – per non parlare di una mentalità particolare per descriverlo come uno dei suoi pezzi preferiti del proprio lavoro. Tony Bennett coperto, a notevole successo commerciale, poche settimane dalla sua uscita: compagni di band ricordano Williams deliziosamente giocare quella versione ogni volta che hanno trovato sul juke box in una tavola calda o bar.,

Tuttavia, ciò che è meglio della versione originale è quella che sembra essere la sua prima esibizione pubblica, registrata nel gennaio 1951, e disponibile in un cofanetto pubblicato nel 2009 chiamato Hank Williams Revealed.

Williams e i Drifting Cowboys erano sotto contratto per esibirsi ogni giorno della settimana durante il 1951 in uno spettacolo di colazione di 15 minuti trasmesso dalla stazione radio WSM, e sponsorizzato dalla Mother’s Best flour company., Quando la band era in viaggio, venivano trasmessi spettacoli pre-registrati: una cache di acetati da 16 pollici contenenti 72 di questi spettacoli venne alla luce quando la WSM stava ripulendo i suoi archivi e, dopo una battaglia legale, furono pubblicati negli anni 2000. La chiarezza delle registrazioni è spesso migliore rispetto alle uscite MGM di Williams, e la natura rilassata e informale delle sessioni consente alcuni momenti sorprendenti.

Non posso farne a meno (se sono ancora innamorato di Te)

La verità e la tragedia della relazione tra Williams e Audrey era che si amavano nonostante i tratti posseduti che impedivano loro di poter sostenere la loro felicità. Lycrecia, la figlia di Audrey dal suo primo matrimonio, ma che briglia al termine figliastra- ” Per legge è quello che sono”, ha detto in un’intervista del 2008, “Me ne rendo conto. Ma non proprio. Era mio padre in ogni senso della parola.,”- dubita che i dettagli delle canzoni che Williams avrebbe scritto su se stesso e Audrey fossero reali. Ma, come spesso accade, le verità più ampie sono inconfondibili.

La canzone è cresciuta dalla linea di apertura: “Oggi ti ho passato per strada / E il mio cuore è caduto ai tuoi piedi.”Anche da uno scrittore così parsimonioso ed economico come Williams, è una meraviglia: il soggetto è il più breve dei momenti, mentre gli ex amanti si sfiorano l’un l’altro mentre camminano in direzioni diverse., Che quell’incontro sia avvenuto o meno così come è ritratto non poteva importare di meno: ciò che è chiaro è che le emozioni che la canzone descrive sono senza dubbio quelle che Williams provava per Audrey.

Ramblin’ Man

Per tutto ciò che il suo catalogo è pieno fino a quella Stetson tesa di canzoni tristi, Williams ha pubblicato solo un disco scritto interamente in chiave minore. Da solo, questo potrebbe essere stato sufficiente per far risaltare Ramblin’ Man, ma c’è una stranezza ultraterrena in pista che garantisce e mantiene una potenza e una potenza uniche., Originariamente registrato e pubblicato come traccia di Luke the Drifter, è stato ristampato postumo come singolo di Hank Williams – l’unica volta che è successo. È facile capire perché, dato che Ramblin ‘ Man si adatta meglio alla discografia evocativa di Williams rispetto al canone di Luke the Drifter.

In qualche modo è un pezzo compagno di Lost Highway – una storia di un uomo costretto a inseguire i margini da poteri fuori dal suo controllo, o forse anche dalla sua comprensione. Il narratore della canzone vuole chiaramente trovare la pace e un posto da chiamare casa, ma una forza a cui non può resistere lo costringe a continuare ad andare avanti., La strofa finale, che immagina una risposta alla morte inevitabile del personaggio, ha certamente acquisito più potere una volta che Williams era morto: ma questo suonerebbe ancora spaventato e inquietante anche se fosse ancora vivo oggi.

Nel mese di novembre, ha avuto un incidente durante la caccia con Jerry Rivers che ha ulteriormente aggravato la schiena: nel mese di dicembre ha subito un intervento chirurgico. Incapace di rispettare gli impegni per le date intorno a Capodanno, ha registrato le scuse che Audrey doveva giocare al pubblico., Sapendo che era a casa, probabilmente aveva bevuto, e quindi desideroso di evitarlo, Audrey scivolò in casa per prendere alcuni vestiti sulla sua strada per gli spettacoli: Williams aveva una pistola, e ha sparato quattro volte. Audrey avrebbe poi dire che non pensava di aver sparato contro di lei, ma si è rivelato l’ultima goccia. La coppia aveva attraversato un procedimento di divorzio nel 1948, ma fatto; questa volta, Audrey aveva avuto abbastanza. Il divorzio è stato finalizzato il 10 luglio: il giorno seguente ha registrato il caustico, rassegnato, amaro Si vince di nuovo.,

Entro la metà del 1952, Williams aveva terminato una relazione con una donna che avrebbe avuto una figlia, Jett, che non avrebbe vissuto per vedere; e ne iniziò un’altra con Billie Jean Eshliman. L’avrebbe sposata nel mese di ottobre, forse – amici hanno dato suggerito – meno a causa dei suoi sentimenti per lei che per inviare un messaggio a Audrey. (In quella che doveva essere un’eco deliberata del suo successo del 1949, Wedding Bells, invitò Audrey alla cerimonia: lei non partecipò.,) L’Opy lo licenziò dopo ripetuti no-show e ubriachezza; le attenzioni di un falso dottore precipitarono ulteriormente il declino.

Your Cheatin’ Heart – forse la canzone che meglio definisce il suono e lo stile di Hank Williams, e un pezzo di scrittura proprio lì con le più grandi evocazioni in-song di amore, perdita, tradimento e crepacuore – era apparentemente il risultato di una conversazione tra Williams e Billie Jean durante un viaggio in auto da Nashville a Shreveport, dove la coppia stava per annunciare i loro piani, Era sdraiato sul pavimento, tormentato dal dolore; lei aveva chiesto circa il suo precedente matrimonio: ha descritto Audrey come “un cheatin’ cuore”, rapidamente realizzato il potenziale writerly nell” idea, e dettato la canzone a Billie Jean – uno dei 14 canzoni che lei dice versato fuori di lui quel giorno, mentre l ” auto accelerato lungo.

Secondo Helms, dopo una rapida prova dell’introduzione, la band registrò la canzone in un unico take – l’unica volta che fu mai eseguita da loro. Helms non ha piu ‘ visto Williams., Williams morì sul sedile posteriore di un’auto, mentre andava da Knoxville all’Ohio, per un concerto previsto per il 1º gennaio 1953, a soli 29 anni. I suoi primi dischi sono ormai 70 anni: la sua eredità e leggenda durerà fino a quando la musica registrata.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger