Joel Berger è a caccia. Accovacciato su una collina innevata, il biologo della conservazione sfoggia un mantello a figura intera di pelliccia sintetica marrone e quello che sembra essere una testa di orsacchiotto di grandi dimensioni appollaiato su un palo. Tenendo la testa in alto in una mano, inizia a strisciare sulla cresta della collina verso il suo obiettivo: una mandria di buoi muschiati rannicchiati.,
Fa tutto parte di un piano che Berger, che è la wildlife conservation chair presso la Colorado State University, ha ideato per aiutare a proteggere l’enigmatico animale che vaga per la natura selvaggia dell’Alaska. Si avvicina lentamente alla mandria ignara e nota come reagiscono i buoi muschiati. A che distanza guardano la sua strada? Scappano o stanno in piedi e lo affrontano? Fanno pagare? Ognuna delle loro reazioni gli darà indizi vitali per il comportamento di quello che è stato un soggetto di studio notoriamente sfuggente.,
Con un peso fino a 800 libbre, il bue muschiato artico assomiglia a un cugino più piccolo e lanoso dell’iconico bisonte americano. Ma il loro nome è un termine improprio; le creature sono più strettamente imparentate con pecore e capre che con i buoi. Questi quadrupedi si adattano perfettamente al remoto deserto artico, sfoggiando un cappotto di pelliccia spessa che contiene uno strato isolante sotto per sigillarli lontano da temperature rigide.
Forse la cosa più sorprendente è quanto siano antiche queste bestie, avendo calpestato la tundra per un quarto di milione di anni relativamente invariati., “Vagavano in Nord America quando c’erano leoni giganti, quando c’erano mammut lanosi”, ha detto Berger a NPR Science Friday all’inizio di quest’anno, stupore evidente nella sua voce. “E sono quelli che hanno resistito.”Viaggiano in branchi di 10 o più, rovistando nel paesaggio arido alla ricerca di licheni, erbe, radici e muschio.
Ma nonostante i loro adattamenti e resilienza, i buoi muschiati affrontano molte minacce moderne, tra cui la caccia umana, il fatto di essere mangiati da predatori come grizzly e lupi e gli effetti costanti del cambiamento climatico., Gli eventi meteorologici estremi—discariche di neve, pioggia gelida o alte temperature che creano fanghiglia innevata-sono particolarmente difficili per i buoi muschiati. “Con le loro gambe corte e il corpo tozzo”, non possono facilmente legarsi come un caribù, spiega Jim Lawler, un ecologista del National Parks Service.
Nel 19 ° secolo, la caccia eccessiva a queste bestie per le loro pelli e carne portò all’estinzione di un bue muschiato in tutto lo stato, considerato “una delle tragedie della nostra generazione” in un articolo del New York Times del 1923. A quel tempo, solo 100 buoi muschiati rimasero in Nord America, arrancando attraverso l’Artico canadese. Nel 1930, gli Stati Uniti., il governo ha spedito 34 animali dalla Groenlandia all’isola Nunivak dell’Alaska, sperando di salvare una specie in diminuzione.
Ha funzionato: nel 2000, circa 4.000 delle bestie carismatiche vagavano per la tundra dell’Alaska. Eppure, negli ultimi anni che la crescita ha rallentato, e alcune popolazioni hanno anche iniziato a diminuire.
Che ci riporta a quanto poco sappiamo sui buoi muschiati. Grazie alla loro tendenza a vivere in raggruppamenti sparsi in regioni remote che sono quasi impossibili da attraversare per gli esseri umani o i veicoli, nessuno conosce la ragione del misterioso declino di oggi., La prima parte di districare il mistero è capire il comportamento di base del bue muschiato, incluso il modo in cui rispondono ai predatori.
Questo è il motivo per cui Berger è fuori nel freddo artico, vestito come il peggior incubo di un bue muschiato.,
Diventare l’altro
Indossare un costume da orso grizzly dalla testa ai piedi per inseguire i buoi muschiati non era il piano iniziale di Berger. Aveva lavorato con questi animali sul campo dal 2008, studiando come il cambiamento climatico stava influenzando le mandrie., Insieme con il National Parks Service, ha trascorso diversi anni il monitoraggio delle mandrie con collari radio e guardare da lontano come se la sono cavata in diverse regioni dell’Alaska occidentale.
Durante questo lavoro, gli scienziati hanno iniziato a notare che molte mandrie mancavano di maschi. Ciò era probabilmente dovuto alla caccia, hanno ipotizzato. Oltre alla caccia di trofei ricreativi, i buoi muschiati sono importanti per i cacciatori di sussistenza dell’Alaska, e il Dipartimento di pesce e selvaggina dell’Alaska concede un numero limitato di permessi ogni anno per prendere un bue muschiato maschio., Questa è una strategia comune di gestione della fauna selvatica, spiega Lawler: “Proteggi le femmine perché sono il tuo allevamento.”
Ma mentre le popolazioni maschili diminuivano, i funzionari del parco iniziarono a scoprire che anche il bue muschiato femminile e i loro bambini stavano morendo.
Nel 2013, uno studio pubblicato su PlosOne da membri del National Park Service e del Dipartimento di pesce e selvaggina dell’Alaska ha suggerito che il genere potrebbe giocare un ruolo chiave. In altri animali come babbuini e zebre, i maschi hanno una parte importante nel dissuadere i predatori, facendo chiamate di allarme o rimanendo indietro per combattere., Ma nessuno sapeva se musk bue aveva ruoli di genere simili, e lo studio è venuto rapidamente sotto le critiche per la mancanza di prove dirette a sostegno del collegamento, dice Lawler.
Fu allora che Berger ebbe la sua idea. Ricorda di avere una conversazione con i suoi colleghi del servizio del parco su quanto sia difficile studiare queste interazioni. “Ci sono modi in cui possiamo entrare nella mente di un bue muschiato?'”pensò. E poi lo ha colpito: potrebbe diventare un orso grizzly. “Joel prese quel nocciolo di un’idea e corse con esso”, dice Lawler.,
Questa non sarebbe stata la prima volta che Berger aveva camminato nella pelle di un’altra creatura in nome della scienza. Due decenni prima, stava indagando su come i programmi di reintroduzione dei carnivori per i predatori, come lupi e grizzly, stavano influenzando il comportamento di volo dell’alce. In questo caso, si è vestito come la preda, indossando il costume di un alce. Poi, ha nascosto i campioni di urina e feci dai predatori per vedere se il vero alce ha reagito al profumo.,
Si scopre che le creature hanno imparato dalle esperienze passate: le madri che avevano perso i piccoli per i predatori hanno immediatamente preso nota, mentre quelle che hanno perso i vitelli per altre cause sono rimaste “beatamente ignoranti” del pericolo, dice.
Per essere un grizzly, Berger avrebbe bisogno di un design economico ed estremamente resistente che potesse sopportare di essere rimbalzato “attraverso il permafrost, attraverso le rocce, attraverso il ghiaccio, su e sopra le montagne e attraverso i canyon”, spiega., I costumi più realistici di Hollywood costano migliaia di dollari, lui dice, e non riusciva a trovare nessuno disposto a “prestare uno per conto della scienza.”
Così Berger, che è anche uno scienziato senior presso la Wildlife Conservation Society, si rivolse allo zoo del Bronx del WCS per prendere in prestito un suo ensemble di orsacchiotti. Ha poi reclutato uno studente laureato per fare un indumento caribù, in modo da poter testare come i buoi muschiati avrebbero reagito a un predatore finto contro un ungulato compagno non minaccioso.
Dopo aver confrontato i due travestimenti sul campo, ha scoperto che l’inganno dell’orso ha funzionato., Quando è vestito da caribù, è in gran parte ignorato. Ma quando indossa il suo abito grizzly, i “buoi muschiati diventano certamente più nervosi”, dice. Ora era il momento di iniziare a raccogliere dati.
Il problema con i droni
Giocare a vestire gli animali è tutt’altro che un metodo popolare per studiare creature sfuggenti. Le strategie più comuni includono il tracciamento dell’impronta e i collari GPS e, più recentemente, i droni., In grado di trasportare un assortimento di telecamere e sensori, i droni sono cresciuti in popolarità per il monitoraggio di creature sfuggenti o la mappatura di terreni difficili da raggiungere. Sono stati persino impiegati come collettori di campioni per raccogliere, tra le altre cose, il moccio di balena.
Ma i droni sono tutt’altro che perfetti quando si tratta di comprendere il complesso dramma predatore-preda che si svolge tra orso e bue muschiato, per diversi motivi.
Sono costosi, difficili da usare e schizzinosi in condizioni meteorologiche avverse., “Non puoi avere tutto”, dice Mary Cummings, un ingegnere meccanico della Duke University che ha lavorato con i droni come strumento di gestione della fauna selvatica in Gabon, in Africa. Cummings ha scoperto che il calore e l’umidità dell’Africa hanno causato lo scoppio delle macchine in fiamme. Nel frattempo, Berger teme che il freddo Artico diminuisca la durata della batteria.
Inoltre, quando si studiano creature sfuggenti, la chiave è lasciarle indisturbate in modo da poter testimoniare il loro comportamento naturale. Ma i droni possono causare angoscia alle creature. Cummings imparato questo in prima persona, mentre il monitoraggio elefanti africani dal cielo., All’avvicinarsi del drone, i tronchi degli elefanti si alzarono. “Si potrebbe dire che stavano cercando di capire cosa stava succedendo”, dice. Man mano che i droni si avvicinavano, gli elefanti cominciarono a disperdersi, con uno che imbracciava persino il fango contro il rumorista.
Il problema, i ricercatori hanno poi capito, era che il drone imita l’unica nemesi delle creature: l’ape africana.
“I droni hanno una sorta di cache fresca”, dice Cummings. Ma si preoccupa che siamo diventati un po ‘ pazzi per i droni., “Non posso aprire la mia casella di posta elettronica senza un nuovo annuncio che i droni saranno utilizzati in un nuovo modo folle che risolverà tutti i nostri problemi”, dice. Berger è d’accordo. “A volte perdiamo di vista gli animali perché siamo così armati dell’idea di una soluzione tecnologica”, aggiunge.
Un’altra opzione per il monitoraggio di animali difficili da trovare è nascondere telecamere attivate dal movimento che possono scattare immagini o video di soggetti ignari., Queste telecamere esplose sulla scena della ricerca sulla fauna selvatica dopo l’introduzione del grilletto a infrarossi negli 1990, e hanno fornito scorci senza precedenti nella vita quotidiana degli animali selvatici da allora.
Per i buoi muschiati, tuttavia, osservare dal cielo o da telecamere nascoste sul terreno non lo avrebbe tagliato.
I buoi muschiati scarseggiano. Ma ancora più scarse sono le registrazioni di orsi o lupi che predano le creature massicce. Negli ultimi 130 anni, Berger ha trovato solo due casi documentati., Ciò significava che per comprendere le dinamiche della mandria di bue muschiato, Berger aveva bisogno di avvicinarsi e di avvicinarsi alle bestie corpulente, anche se così facendo poteva metterlo in grande pericolo personale. ” Non possiamo aspettare altri 130 anni per risolvere questo”, dice.
Quando ha suggerito per la prima volta la sua tecnica di studio, alcuni colleghi di Berger hanno riso. Ma la sua idea era seria. Vestendosi come un grizzly, sperava di simulare queste interazioni altrimenti rare e studiare come il bue muschiato reagisce alle minacce—dettagli intimi che sarebbero mancati dalla maggior parte degli altri metodi di studio comuni.,
È il tipo di pensiero fuori dagli schemi che ha aiutato Berger ad affrontare difficili questioni di conservazione durante la sua carriera. “Lo chiamiamo Berger -ogy”, dice Clayton Miller, un collega ricercatore di fauna selvatica al WCS, ” perché non hai davvero idea di cosa uscirà dalla sua bocca e in qualche modo lega tutto insieme magnificamente.”
Rischi del mestiere
Quando Berger ha iniziato il suo lavoro, nessuno sapeva cosa aspettarsi. “La gente non esce e esce con il bue muschiato in inverno”, dice. Il che ha senso, considerando le loro dimensioni formidabili e il set di corna simili a elmetti., Quando avvistano un predatore, i buoi muschiati affrontano la minaccia a testa alta, allineandosi o formando un cerchio fianco a fianco con i loro piccoli nascosti dietro. Se la minaccia persiste, un bue muschiato solitario addebiterà.
A causa della reale possibilità che Berger sarebbe stato ucciso, il servizio del parco era inizialmente riluttante ad approvare i permessi per il lavoro. Lawler ricorda di aver discusso a nome del lavoro di Berger ai suoi colleghi del servizio parchi. “Joel ha questa reputazione per these queste idee stravaganti con i capelli”, ricorda di aver detto loro. “Ma penso che tu debba fare questo tipo di cose lontane per fare buoni progressi., Che diamine, perché no?”
Alla fine l’organizzazione cedette, adottando misure di sicurezza tra cui l’invio di una guida locale armata di pistola per assistere Berger.
Oltre al pericolo, Berger ha presto scoperto che lo stalking del bue muschiato è un lavoro lento e spesso doloroso. In media, può guardare solo un gruppo ogni giorno. Per mantenere la routine dell’orso, rimane curvo, arrampicandosi su rocce e neve per quasi un miglio a temperature sotto lo zero e venti gelidi. Si siede a una distanza” pericolosamente vicina ” al bue muschiato, che lo mette sul bordo.,
Tra la sfida fisica e i nervi, ogni approccio lo lascia completamente esausto. “Quando ti senti davvero congelato, è difficile continuare a farlo”, dice.
Ma resistendo a queste difficoltà, Berger ha finalmente iniziato a imparare cosa fa spuntare un bue muschiato. Ora può percepire quando sono nervosi, quando faranno pagare e quando è il momento di interrompere la sua missione. (Quando le cose sembrano tese, si alza e getta la sua finta testa in una direzione e il suo mantello nell’altra. Questo confonde momentaneamente il bue muschiato in carica, fermandoli nelle loro tracce.,)
Finora è stato accusato da sette buoi muschiati maschi, mai da una femmina—suggerendo che i buoi muschiati hanno effettivamente ruoli di genere distinti nel branco. Inoltre, ha scoperto, la presenza di maschi cambia il comportamento del branco: quando il gruppo manca di maschi, le femmine fuggono tutte. Questo è pericoloso perché, come qualsiasi corso di allenamento all’aperto ti dirà,” non scappi da un orso”, dice Berger. Quando le mandrie si avvolgono, i buoi muschiati, in particolare i bambini, vengono mangiati.
L’orso polare che non era
L’orso polare carismatico è stato a lungo il figlio manifesto del cambiamento climatico artico., Rispetto al bue muschiato, “sono un segnale più diretto al clima”, afferma Berger. Gli orsi polari hanno bisogno di ghiaccio marino per foraggiare il cibo e, mentre la Terra si scalda, il ghiaccio marino scompare. Ciò significa che il monitoraggio delle popolazioni e della salute degli orsi polari offre agli scienziati una finestra sugli impatti dei cambiamenti climatici. La loro luminosa pelliccia bianca, i cuccioli dall’aspetto tenero e il caratteristico legname li rendono solo più ideali come celebrità animali.
Di conseguenza, gran parte dell’attenzione alla conservazione—e dei finanziamenti—è stata diretta verso la ricerca sull’orso polare. Eppure Berger sostiene che il bue muschiato sono anche un pezzo significativo del puzzle., “Il bue muschiato è la componente terrestre dell’equazione polare”, spiega Berger. Sebbene la loro connessione al clima sia meno ovvia, gli impatti potrebbero essere altrettanto mortali per queste bestie muscolose.
I buoi muschiati e i loro antenati hanno vissuto in climi gelidi per millenni. “Se ci si può aspettare che qualche specie sia influenzata dalle temperature di riscaldamento, potrebbero essere loro”, dice.
Inoltre, i buoi muschiati hanno il loro carisma—è raro che le persone li vedano abbastanza vicino da testimoniarlo., Il momento più facile per individuarli, dice Berger, è durante l’inverno, quando le trecce scure degli animali si stagliano in netto contrasto con lo sfondo bianco innevato. “Quando vedi punti neri sparsi sul fianco della collina, sono magici”, dice.
Dalla Groenlandia al Canada, i buoi muschiati di tutto il mondo affrontano sfide molto diverse. Su Wrangle Island, una riserva naturale russa nell’Oceano Artico, gli animali stanno affrontando un aumento degli incontri con orsi polari mortali, ma impatti climatici meno diretti., Per ottenere un quadro più completo dei buoi muschiati a livello globale, Berger sta ora utilizzando metodi simili per studiare le interazioni dei predatori con le mandrie di questa remota isola, confrontando il modo in cui le creature affrontano le minacce.
“Non possiamo fare conservazione se non sappiamo quali sono i problemi”, dice Berger. “E non sappiamo quali sono i problemi se non li studiamo.”Diventando un membro del loro ecosistema, Berger spera di affrontare queste minacce a testa alta. E forse il suo lavoro aiuterà il bue muschiato a fare lo stesso.
“Non lo sapremo se non ci proviamo”, dice.