Per un po ‘ abbiamo parlato del suo eroe e predecessore del Saturday Night Live, John Belushi. Era ben noto che Farley era stato ossessionato da Belushi, e la gente amava fare molto di questo fatto, dal momento che i due sembravano condividere un amore di certi eccessi piuttosto comuni. Stava cercando di essere come lui in qualche modo?

Farley tirò i capelli. ” Non lo so”, disse. “Non l’ho mai incontrato. Forse ci ho provato. Ma non credo., Comunque, ora sono piu ‘ grassa di lui.”Si fermò. “Sapevi che è morto alla mia età quest’anno, a 33 anni? Yeah. 5 Marzo 1982.”Ha succhiato quel sigaro finché non ha illuminato tutta la sua faccia, rendendola una grande sfera rosa incandescente. In momenti come questo, aveva il più piacevole e innocente dei volti. Non aveva nulla di quell’oscurità così associata a Belushi, nessuna dell’ironia esagerata e stanca. Sembrava felice. Sembrava in attesa., Sembrava come se stesse dicendo che quando l “orologio finalmente cliccato passato il suo 34 ° compleanno, poi tutta questa sciocchezza Belushi sarebbe svanito, perché sarebbe sopravvissuto l” uomo, e, infine, sarebbe là fuori tutto da solo.

Era tranquillo per un po’. Poi si è scusato dal tavolo.

Cinque mesi dopo, il dic. 18, il suo compleanno è ancora lontano, è stato trovato morto all’interno del suo appartamento al 60 ° piano in affitto a Chicago Miracle Mile., Nei giorni prima della sua morte, è stato visto bere in un bar chiamato Crobar e in un bar chiamato Karma, alla Cheesecake Factory, al Berghoff Cafe e al Hunt Club, dove ha fatto un’impressione di Wolfman Jack e ha lasciato che le spogliarelliste si drappeggiassero sul suo corpo. Era arrivato al Club di Caccia con suo fratello John. Ha detto a una cameriera, ” Ehi, bella signora, puoi prendere me e il mio partner un Jack and Coke?”

“Sembrava davvero male”, disse in seguito la cameriera.

Di martedì, secondo quanto riferito, ha pagato un ballerino esotico di nome Autumn Autumn 300 per venire nel suo appartamento e dargli una lap dance., Erano lì tra i suoi palloni da calcio e palle da baseball, i suoi manifesti di film, la sua amata arte clown formaggio e la foto pregiata di lui con Paul McCartney, da uno dei suoi schizzi preferiti SNL. Ha rotolato una canna. Ha bevuto vodka e OJ. La ragazza ballava. Sembrava disorientato e instabile.

John Farley lo trovò due giorni dopo disteso nell’ingresso dell’appartamento, vestito solo con i pantaloni del pigiama., Ci sarebbero volute settimane prima che un rapporto tossicologico potesse indicare la causa ufficiale della morte; nel frattempo, sembrava che potesse provenire da un numero qualsiasi di cose: dall’uso di droghe o alcol, dall’insufficienza cardiaca improvvisa, dal soffocamento o da un ictus. La stampa ha speculato sui suoi problemi con cocaina ed eroina e ha riferito che la polizia ha trovato un pacchetto di alluminio contenente una polvere bianca sotto il suo corpo e un paio di fiale contenenti antidepressivi., Nessuno poteva dire nulla in modo conclusivo, tranne che data la storia di Farley, ” potrebbe essere stata la morte prematura meno sorprendente di una celebrità nella storia dello spettacolo”, come ha detto un editorialista di Chicago.

Poi vennero tutte le parole di coloro che lo avevano conosciuto. Era un’effusione d’amore. E “stato chiamato un” tesoro “e un” bravo ragazzo.”È stato chiamato una” forza della natura.”Si diceva che fosse un attore che stava per” aprirsi e mostrarci cosa poteva fare.,”Ha detto Lorne Michaels, il suo capo alla SNL e produttore dei suoi primi due film, “Quando era divertente, ha fatto tutto il resto che è successo svanire in secondo piano. Era ciò che lo rendeva speciale. E la gente lo amava. Lo amavo.”

In effetti, quasi tutti amavano Farley, ed era un amore genuino, non un amore di Hollywood. Certo, potrebbe essere un vero rompiscatole, con il suo volume e il suo scoreggiare e la sua occasionale maleducazione intorno alle donne e il suo frequente arretramento quando si trattava dei suoi sforzi per conquistare la sua passione per il cibo, le bevande e le droghe., Ma con Farley, dovevi semplicemente mettere da parte quella roba e salire a bordo, anche se non faceva mai male cercare di convincerlo a prendersela comoda, a smaltire la sbornia, tagliare i farmaci e perdere peso. Molte persone hanno fatto proprio questo nel corso degli anni. Ma quando Farley ascoltava, spesso era solo per i momenti più brevi. Poi ha dovuto tornare al business di essere Farley, perché questo è ciò che era per lo più nel business di essere.,sso, sigarette fumate, è andato lo shopping per un velluto giacca a Rochester Grande e grosso negozio, passati da una Barneys negozio di abbigliamento (“mi piacerebbe perdere peso e negozio in là”), ogled le ragazze, ha dato a Beverly Hills, mendicante di $30, enumerati terribile, dolorosa infanzia soprannomi (“Fartley, Lardo Culo, Tubby e, naturalmente, Fatso era standard”), ha discusso la chiave della commedia (“inserisci forte e uscire forte, e si sta andando ad essere OK”), ha ricordato il suo run-in con Hustler magnate Larry Flynt agli Oscar (“, Ha detto, ” È bello vedere qualcuno fare che non fare tutta la strada attraverso la pubertà., E io: ‘Beh, vaffanculo, stronzo!'”) e ha parlato dei suoi terrori.

Era sempre terrorizzato, ha detto. Era terrorizzato dalla gente e dalla folla, da qui il suo comportamento oltraggioso, come una sorta di cortina fumogena. Era terrorizzato dal modo in cui ha risucchiato i dirigenti dello studio. Era terrorizzato di raccontare una barzelletta assassina a causa del silenzio che seguiva le risate (“È il silenzio più terrificante che tu abbia mai sentito”). Era terrorizzato che i suoi film avrebbero fatto affari di merda e non avrebbe mai più lavorato., Era terrorizzato dal fatto che non avrebbe mai trovato una donna che lo avrebbe amato per se stesso e con cui avrebbe potuto avere figli, che è ciò che voleva di più. Era terrorizzato dal fatto che andare a film porno avrebbe suggellato il suo destino nell’aldilà. Era terrorizzato che se avesse perso peso, non sarebbe più stato divertente. Era terrorizzato di dover sempre essere “il ragazzo più scandaloso nella stanza.”

Mentre giravamo per la città nella sua cabriolet rossa noleggiata, ha anche parlato della sua salute. Gli ho chiesto se contasse la morte giovane tra le sue paure.

“Sto bene, sono sano”, ruggì., “Diavolo, mio padre è sano e pesa 650 chili!”Sbuffò, poi continuò, parlando in modo più tranquillo. “Voglio dire, non c’è controllo nella vita, vero? C’e ‘solo uno che ha il controllo e mi prendera ‘quando mi vorra’. Non voglio saperlo. Non sono affari miei. Ma quando succede, chiedo solo che non sarà doloroso e che mi perdoni i miei peccati.”A quel punto, Farley uscì con un sacco di risate, come se quella fosse l’unica risposta a tutti i peccati per cui avrebbe potuto aver bisogno di perdono. ” Oh, Signore, Signore, Signore”, disse con umorismo.,

Stavamo guidando su La Cienega Boulevard e ci siamo fermati a un semaforo. Proprio in quel momento, Farley vide un uomo in piedi nella striscia mediana, che vendeva grandi sacchi di arance. “Arance!”gridò con grande felicità.

Ci siamo appena seduti lì. Farley sembrava vivere in una sorta di momento cruciale, un momento di possibile cambiamento diverso da qualsiasi altro che aveva visto finora. In precedenza, aveva permesso come come stava invecchiando e quando si è invecchiato, a volte alcuni dei desideri mostro – per tutto ciò che si desiderava durante i vostri anni fino ad allora – ti ha lasciato solo., Ha detto che lo vedevo proprio in quel momento, in un punto dolce della sua vita. ” O ti logori di quella roba o lo fai finché non muori”, disse. “Ho appena indossato fuori di esso.”

Ho chiesto a Farley delle voci sull’eroina e sulla cocaina. Era silenzioso. “Diciamo solo che ho avuto la mia parte di divertimento,” ha detto alla fine. “Mi preoccupo di parlare di questo, perché mi preoccupo per i bambini che potrebbero pensare,’ Whoa, amico, che è cool! Perché in qualche modo, è quello che ho fatto con il mio eroe, Belushi. Ho pensato che questo è quello che devi fare per essere cool. Ma tutto quello che fa è uccidere qualcuno., È un demone che deve essere estinto. È la fine.”

La luce è cambiata. Farley premette il pedale sul metallo, i suoi capelli si staccarono dalla fronte e l’uomo che vendeva le arance fu lasciato molto indietro.

Molto prima che fosse un grande comico, era un grande atleta. Questo è stato quando era un bambino che cresce a Madison, Wis., il figlio di un imprenditore di pavimentazione stradale, con tre fratelli e una sorella. Era già sovrappeso. Ma, per prima cosa, nonostante le sue dimensioni, sapeva nuotare. Ragazzo, sapeva nuotare., “Chris si alzava sui blocchi come un bambino di 10 anni e i bambini iniziavano a ridacchiare”, disse una volta suo fratello Tom. “Poi avrebbe colpito l’acqua con quelle sue grandi e larghe spalle, sarebbe andato nel colpo di farfalla, alzando questa coda di gallo, e avrebbe lasciato quei bambini nella polvere.”Naturalmente, era anche un giocatore di football – un tempo un guardalinee difensivo di tutte le città, di cui era sempre orgoglioso — e durante il liceo nutriva il sogno di diventare un professionista. Stava 5 piedi 9 pollici e pesava 230 sterline. Era enorme. Ma nel suo ultimo anno, si rese conto che non sarebbe stato abbastanza jumbo., Avrebbe dovuto trovare un altro modo per dare un senso alla sua vita.

E della sua taglia. I ragazzi a scuola lo ridicolizzavano per questo. Il suo modo di affrontarlo era ridicolizzare se stesso prima che chiunque altro potesse. Che ha fatto ridere gli altri. Gli ha attirato l’attenzione. Ha avuto amici. Gli ha dato un posto in cui potrebbe esistere. Ma non è stato fino a quando dopo aver visto la Casa degli animali di National Lampoon con suo padre, e vedendo il modo in cui John Belushi ha fatto ridere suo padre, che Farley ha iniziato a pensare che forse avrebbe dovuto fare della commedia il suo sport di contatto., Andò alla Marquette University, si laureò in teatro e comunicazione, e si trasferì a Chicago, dove, dopo qualche resistenza iniziale-si stava già facendo una reputazione come un superenalotto-finì sul palco principale di Second City.

Lo adorava lì. Era stato il campo di allenamento per Dan Aykroyd, John Candy e, naturalmente, il suo eroe, Belushi, un paio di cui vecchi stivali ha trovato a teatro e ha indossato per due anni di fila, senza sosta. Inoltre, sul palco, poteva vivere in grande, senza limiti., Secondo Farley, secondo il direttore della Seconda città, le istruzioni di Del Close a lui erano fondamentalmente queste: “Cerca di uccidere il pubblico. Uccidili, cazzo. Voglio che tu li faccia ridere così forte da vomitare e soffocare sul loro stesso vomito.”Questo si adattava a Farley a a T, e praticamente ha seguito quelle istruzioni per tutta la sua carriera.

Naturalmente, l’atto Farley scandaloso era anche il tipo di atto che, se attenuato un po’, potrebbe giocare in TV. Quando Lorne Michaels è venuto a Second City scouting talento, però, Farley ha perso la sua occasione., Un po ‘ prima, come un personaggio toxicamente squilibrato chiamato Whale Boy, aveva così attaccato il palco che si spezzò la caviglia e non poté esibirsi. Ma Michaels presto è venuto a Chicago di nuovo, e questa volta Farley era su. Il produttore della SNL lo ha registrato.

Non molto tempo fa, farley stava uscendo da un servizio fotografico a Los Angeles quando si è imbattuto in Nicolas Cage proprio nel bel mezzo del suo servizio fotografico. Protagonista al momento sia in Face/Off che in Con Air, Cage era bello e magro, una star del cinema di un tipo diverso da Farley.

” Come va?”Chiese Cage.

“Abbastanza buono”, ha detto Farley.,

“Sto cercando di sembrare un duro qui”, ha detto Cage, sorridendo.

“Sì, amico, sei piuttosto figo”, disse Farley con ammirazione non celata. “Io, mi hanno messo un cesto di frutta Carmen Miranda sulla mia testa e mi hanno messo un costume da bagno Speedo, mi hanno coperto di burro caldo e limoni.”

Gli occhi di Cage spiati. “Hanno davvero?”

” No, ” disse Farley.

Cage sembrava sollevato. ” Gesù”, sussurrò.

Farley ha studiato Cage. “Ehi, Nick”, ha detto. “E’ bello vederti, amico.”

Allontanandosi, Farley sospirò. Cage potrebbe giocare commedia, romanticismo o azione. Ma non lui., Era il ragazzo che mettevano in abiti divertenti e ridevano. Il pubblico voleva che il Farley che fingeva la sua coronaria, che lottava, buffoonlike, per adattarsi a una giacca da uomo molto più piccola, e tutto il resto. Ma aveva visioni di cambiare questa immagine. Una volta, mentre guardava il collega fatty John Candy giocare un ruolo serio nel film JFK, Farley disse: “Amico, pensi che potrei farlo?”Aveva in programma, con il progetto Fatty Arbuckle, un dramma. Ma anche lui non pensava che sarebbe stato in grado di perseverare se il pubblico non lo avesse sostenuto fino in fondo, fin dall’inizio., “Se non lo accettano, capirò e rispetterò i loro desideri”, disse una volta, piuttosto malinconicamente. “Ho firmato come il clown, e, perbacco, manterrò la mia parte dell’accordo.”/p>

Nel 1990, il giorno in cui arrivò allo Studio 8H della NBC, a New York, pensava di vivere ancora nell’era Nixon. C’erano tutte quelle foto di Belushi e Aykroyd e Bill Murray sul muro. Guardando come una sorta di hobo velocità-freak, capelli lunghi appesi in faccia, irruppe sulla scena e ha annunciato la sua presenza, gridando, ” Cazzo Farley!,”

La gente SNL vecchia mano guardò verso l’alto. Uno di loro ha detto, ” Cazzo nuovo ragazzo.”

Molti anni dopo, Farley disse: “Mi sono bloccato come un cazzo di pollice dolorante, amico.”

I nuovi membri del cast di quella stagione includevano Adam Sandler, Rob Schneider, Tim Meadows e David Spade, e divenne subito chiaro che Farley stava davvero sporgendo, in un ottimo modo. ” Quando è arrivato per la prima volta nello show, dicevamo: ‘Se John e Danny avessero avuto un figlio, sarebbe stato Chris’”, dice Lorne Michaels. “È scoppiato. Sapeva come far ridere, come afferrare un pubblico e consegnare tutto., Ma c’è una parte calda e generosa di Chris Farley che è altrettanto grande parte del suo talento. Penso che il pubblico potrebbe solo vedere fino a lui, fino al suo cuore.”

Rimase alla SNL per quattro anni, durante i quali divenne una delle più grandi star dello show, come speaker motivazionale Matt Foley, come Cindy the Gap Girl, come big-little Andrew Giuliani, come Carnie Phillips, come General Schwarzkopf, come qualsiasi cosa grassa o che potrebbe essere giocata grassa, come ballerino di Chippendales, come Relapse Man., Poi, nel 1994, dopo che Farley aveva mostrato la promessa in un paio di piccoli ruoli cinematografici (Wayne World, Wayne World 2 e Coneheads), Michaels ebbe la brillante idea di accoppiarlo con il suo opposto emotivo e fisico, il sottile e laconico David Spade.

La notte in cui Tommy Boy, il primo sforzo Farley / Spade, aperto, Michaels ha parlato con Farley al telefono. ” Era spaventato”, ricorda Michaels. “È un ragazzo sensibile ed emotivo, e voleva così tanto avere successo, e non è stato ben accolto.”Ma quando sono arrivati i risultati al botteghino, tutto ciò è stato dimenticato. Il pubblico lo amava., ” E questo contava”, dice Michaels. “Ciò che la gente pensava di lui contava molto.”Farley lasciò la SNL più tardi quell’anno e fece altri due film, Black Sheep, anche co-interpretato da Spade, e Beverly Hills Ninja, da solo. Entrambi i film hanno bombardato con la critica, e anche Farley pensava che fossero piuttosto miserabili. Ciò nonostante, hanno fatto un sacco di soldi e lo ha portato un sacco di amore.,

Ma forse anche tutto l’amore che ha ottenuto, dai suoi amici e dal suo pubblico, non era abbastanza com’era, non importa cosa avrebbe potuto ottenere come un buon e magro Farley o come un maestro-drammatico-thespian Farley. Forse nessuno gli ha mai parlato come sperava. E “del tutto possibile che quello che ha dato fuori è come lo voleva indietro: grande e forte, l” amore più scandaloso nella stanza. Ma chi potrebbe eguagliarlo? Chi potrebbe essere così grande? O forse, a volte, semplicemente non credeva all’amore., O forse, come quando si trattava di donne, non sapeva nemmeno cosa fosse l’amore. ” Questa nozione di amore è qualcosa che sarebbe una cosa meravigliosa”, mi disse una volta. “Non penso di averlo mai provato, a parte l’amore della mia famiglia. A questo punto è qualcosa al di là della mia portata. Ma posso immaginarlo, e il desiderio di farlo mi rende triste.”

” Era un atleta”, dice Michaels. “Sapeva come usare il suo corpo. Era incredibilmente divertente e, come si dice nel calcio, poteva giocare male. Ma una parte di lui non si è mai indurita. Gli piaceva divertirsi, ma non riusciva a controllarlo., Come dicevo, la buona e la cattiva notizia su Chris è che ha sempre dato il 110 per cento.”

Mio padre è un grande uomo, 650 sterline”, disse una volta Farley. “Mi preoccupo. Lo amo teneramente. Lo vedo quando va al centro commerciale, e le dita che puntano e la risata. È terribile vedere la lacrima andare giù per il suo cazzo di occhio, e io vado, ‘ Dannazione, amico, non vuole essere così grande. La gente ride e pensa che sia divertente. Ma è molto triste per la persona afflitta.”

In parte, era il corpo di Farley che faceva ridere la gente., Si è spinto sul mondo con una sorta di belligeranza impressionante, una cosa enorme, arrabbiato-apparente, sia magnifico e maligno, e in qualche modo molto bella. Ma Farley non era solo corpo. Era anche anima. E la sua anima si nutriva sia della sua educazione nel Wisconsin, che era devotamente religiosa e quasi tradizionale cittadina, sia delle cose di New York e Hollywood, che erano infinitamente più sofisticate e pericolose.,

Mettendo da parte le insicurezze native di Farley, c’erano quelli che pensavano che i suoi problemi avessero molto a che fare con ciò che trovava nelle grandi città, come se fosse un semplice rube di campagna che si faceva snokered. Al contrario, c’erano quelli che pensavano che i suoi problemi avessero a che fare con il suo essere un bel ragazzo del Wisconsin, anche se pazzo, che non poteva dire di no a nessuno o qualcosa, dal momento che farlo sarebbe stato scortese.

In ogni caso, la scorsa estate era stato in testa per anni, facendo coca, eroina e funghi e erba, e bevendo alcolici e mangiando troppo., Ha avuto i suoi eroici periodi sobri-durante uno di loro, l’ex scrittore SNL Bob Odenkirk lo vide e pensò: “Oh, mio Dio, con quello sotto controllo, è inarrestabile!”- ma soprattutto era un abusatore di pari opportunità. Quasi tutti lo sapevano, e quasi tutti-tra loro Michaels, Spade, Aykroyd, il suo amico Tom Arnold e il suo manager, Marc Gurvitz, della Brillstein — Grey Entertainment, che era anche riuscito a Belushi-hanno cercato di convincerlo ad aiutare se stesso. Era dentro e fuori dei centri di perdita di peso e cliniche di droga-riabilitazione. Ha frequentato alcolisti anonimi e Overeaters incontri anonimi., Ma non ci sono voluti. Alla fine scivolava e prendeva quel drink, diciamo, che portava a più e peggio.

Charna Halpern, un caro amico dei suoi giorni di Seconda città, una volta ha gettato un tizio che fumava crack fuori dall’appartamento di Farley e ha urlato a Farley: “Dovresti uscire con persone che ti amano, non con persone che vogliono solo essere in grado di vendere una storia ai tabloid un giorno e dire:” Mi sono fatto con Chris Farley prima’”

Allo stesso tempo, Farley era ben consapevole dei suoi difetti. Li ha ammessi spesso., Sapeva anche che quello che doveva davvero fare era lavorare costantemente, mani oziose essendo quello che sono. In effetti, con molti milioni di dollari in gioco, gli studi di Hollywood non stavano per correre rischi, quindi quando Farley ha fatto un film, si sono assicurati che rimanesse pulito. Durante la realizzazione di Almost Heroes, secondo il produttore Denise DiNovi, ha dovuto partecipare alle riunioni degli AA ogni giorno. E mentre forniva la voce principale per il film d’animazione DreamWorks Shrek, era sotto osservazione 24 ore al giorno.

Lo scorso luglio, un tabloid ha riferito che Farley era di nuovo entrato in una clinica per la perdita di peso., Due settimane dopo, un altro tabloid ha riferito che era in realtà in una clinica di riabilitazione, combattendo un problema di eroina, anche se un portavoce Farley ha negato.

In questo periodo, mi è capitato di parlare con Tom, il fratello di Farley, che ha detto: “Ogni volta che leggo qualcosa sul giornale, è come, ‘Beh, i suoi manager vogliono che faccia questo o quello, ed è buono per la sua carriera, quindi deve perdere un po’ di peso o non faremo questo o quello. E ho sempre detto: “Beh, merda, quando qualcuno si preoccuperà del suo benessere? Non mi interessa se la sua carriera parte domani., Preferirei avere un barbone vivo che una ex star morta.”

Il suo ultimo grande momento pubblico è stato in ottobre, quando, dopo un periodo in una clinica di riabilitazione, è volato a New York per ospitare Saturday Night Live. Doveva arrivare con qualcuno a vegliare su di lui, ma è venuto da solo e già bere. “Non appena l’ho visto alla prima riunione, ho capito che era in loop”, dice un membro dello staff della SNL., In effetti, l’intera settimana era apparentemente una dissolutezza; un rapporto aveva Farley aggrappato a una escort bionda sbiancata su cui spendeva 1 10.000, portandola a Gucci e Louis Vuitton, e forse anche pagando iniezioni di collagene per migliorare le sue labbra.

“Penso che sia stato enormemente importante per Chris ospitare lo spettacolo”, afferma Lorne Michaels. “Non c’era dubbio che fosse nei guai. Al momento era come, ‘ Gli diamo lo spettacolo? Questo lo sta incoraggiando?,”Ma la cosa che ha reso Chris Farley bello era che era divertente, e come si fa a negare che a qualcuno che è un esecutore, quando questo è quello che fanno ed è così che si sentono il meglio di se stessi? Ma lui non era in forma il modo in cui era stato cinque anni prima; e mentre mi sentivo bene con lo spettacolo, penso che è stato speso da .”

Non è stato piacevole da vedere. In retrospettiva e anche al momento, la scenetta di apertura sembrava inquietante e forse poco saggio e certamente poco divertente. Inizia con Michaels che si interroga sulla capacità di Farley di ospitare lo spettacolo., Tim Meadows dice: “Non l’ho mai visto così insieme. Ti sto dicendo, sarà calmo, sarà concentrato e sarà buono. . . . I suoi giorni di festa sono finiti. Il suo ultimo viaggio alla ‘spa’ ha fatto il trucco!”Michaels chiede come può essere sicuro che Farley non rovinerà, su cui Farley irrompe nella stanza in una giacca di pelle nera, gridando:” Perché non lo farò!”Per dimostrare che sarà buono con la sua parola, Farley porta poi il suo “sponsor”, sotto forma di invecchiamento ex-boozer Chevy Chase. L’intera faccenda aveva l’anello sbagliato. Nessuno nel segmento sembrava affatto comodo., Poi è venuto Farley gulping per l “aria durante un altro schizzo e Norm Macdonald implorando il pubblico a ridere dopo una delle sue battute bombardato,” perché aiuta Farley hanno un po ” di riposo.”Ci sono stati momenti, ovviamente, solo non molti di loro. Eppure, come sempre, Farley sembrava infernale nel mettere tutto ciò che aveva in ogni minuto del suo tempo sullo schermo.

Dopo aver ospitato SNL, è tornato di nuovo in riabilitazione, è rimasto qualche settimana, è tornato a casa per il Ringraziamento e poi è tornato a Chicago, nel suo grattacielo e nella sua arte da clown., “Mi piacciono i clown”, disse una volta al suo amico Mancow Muller, un personaggio radiofonico di Chicago. “I clown sono divertenti. Ma se li guardi, sono anche un po ‘ tristi.”

Ha detto Muller, ” Come te?”

Farley ha detto, ” Sì.”

Stava bevendo molto. Ha detto al suo amico Jillian Seely che il concerto SNL era stato un incubo per lui, che non era stata una buona settimana per lui a tutti.

Seely non era una ragazza ma un amico-amico che lavorava come parrucchiere dall’altra parte della strada dal suo posto e aveva 10 anni di sobrietà al suo attivo. Alla fine di novembre, stava crescendo sempre più preoccupato., Un giorno, un ubriaco Farley si presentò al suo lavoro, e anche se la sua condizione la incazzò, ha iniziato a scherzare con lui, dicendo, ” Così, dove sarà il funerale?”E, più seriamente,” Cosa stai facendo? Morirai.”A volte andava a casa sua, e loro due si sdraiavano a letto a guardare la TV, bere il tè e mangiare bagel. Giovedì, dicembre. 11, mentre era a letto, Seely chiese a Farley se fosse successo qualcosa per farlo scivolare. Non lo sapeva. Qualunque cosa fosse sembrava essere al di là di esprimere. “So che voleva diventare sobrio”, dice Seely., “Ma era come se avesse il cancro e il trattamento chemio non funzionasse più.”

Pochi giorni dopo, andò alla festa di Natale di Seely e si innamorò dei suoi biscotti di zucchero costellati di M&Ms. Li chiamò ” biscotti alieni.”Da allora in poi, le telefonava ogni giorno per esaltare le virtù del biscotto. “Anche se era fuori di testa, ogni volta, diceva: ‘Sicuramente mi piacevano quei biscotti alieni. Niente di meglio di quei biscotti!'”ricorda Seely.

Muller ebbe la sua ultima conversazione con Farley il giorno prima di morire., Farley si è detto entusiasta del nuovo anno e di vedere la sua famiglia a Natale. Muller ha portato come malsano Farley aveva guardato durante la sua recente apparizione SNL. ” Sì, sì, ci sto lavorando”, ha detto Farley, che era quello che diceva sempre quando Muller esprimeva le sue preoccupazioni.

Più tardi quella notte, Seely ha avuto il suo ultimo colloquio con Farley, al telefono. Seely gli disse: “Tesoro, voglio che tu dormi un po’.”

Farley ha detto, ” Ti chiamo tra un’ora.”

A Seely, non sembrava buono. Continuava a dirle: “Che succede?, Porta il culo qui!”

Lei non è andata. Semplicemente non voleva vedere le sue bottiglie di alcol e poi arrabbiarsi e buttarle via tutte. Come altri suoi amici, ne aveva abbastanza.

La domenica prima della sua morte, ha partecipato alla Messa serale nella Chiesa cattolica di San Michele e ha pregato proprio come faceva durante i suoi secondi giorni di città. Poi è andato a una riunione degli alcolisti anonimi. Niente sembrava funzionare.

Era un uomo-bambino”, dice Mancow Muller.

“Il suo dolore era molto profondo”, dice Denise Di Novi.

“Era un ragazzo felice, un ragazzo dolce”, dice Charna Halpern.,

” Nel bene e nel male, era fedele a se stesso”, dice Lorne Michaels.

“Non riusciva a tirarsi fuori”, dice Jillian Seely.

” Come ogni persona ragionevole, disprezzava Los Angeles”, dice Del Close.

Queste sono solo cose a cui pensare, su quella grande ombra del suo passaggio. Come si dice nel calcio, stava giocando male, ed era stato per molto tempo.