» So what percentage are you?»

es un claro día de junio en Watson, la guardería donde paso mis días de verano trabajando. La reciente ola de calor ha hecho que nuestros invernaderos sean particularmente sofocantes. Ahora, en cuclillas sobre una fila de anuales de verano en una de nuestras casas solo para empleados, distraídamente me limpio el sudor de la frente con la parte posterior de mi antebrazo.

«Lo siento», le digo, mirando a mi compañero de trabajo. «¿Qué?»

cada invernadero en Watson tiene un nombre, y nos referimos a este, el más grande, como el Cravo., El trabajo de vuelta aquí—podar, regar y hacer inventario-puede ser tedioso. Mi compañero de trabajo Patrick por lo general se puede encontrar en el Cravo el cuidado de las cestas colgantes que se establecen para salir en el piso de venta. Cuando vine a buscar plantas anuales para reponer nuestro frente, entablé una conversación con él sobre los planes de verano, mencionando que no estaba trabajando la próxima semana porque me dirigiría a Smith River, California, la patria de mi tribu, La Nación Tolowa Dee—ni’.

«ya sabes», dice, arrojando una vid de aspecto triste en uno de los contenedores de basura. «¿Qué porcentaje eres?,»

sabía lo que quería decir la primera vez que me lo había preguntado, pero esperaba que tener que repetir la pregunta le haría repensarlo. Es una pregunta que yo y la mayoría de los pueblos indígenas que conozco hemos navegado un número asombroso de veces.

durante un largo e indulgente momento, me imagino diciéndole que es una pregunta grosera. Me pregunto cómo reaccionaría si le preguntara sobre su etnia, qué» porcentaje «es o quién fue la última persona» de sangre completa » en su familia. En cambio, me encogo de hombros y digo una pequeña mentira: «No estoy seguro.»

me mira incrédulo. «¿No lo sabes?,»

he conocido mi «fracción» de sangre nativa desde que era joven. Aprendí desde el principio que, para que la gente realmente crea que soy quien afirmo ser, Tengo que ser capaz de probarlo, con un número, un árbol genealógico o una tarjeta de registro tribal. Cuando era joven, nombrar a mi último miembro nativo de» sangre completa » de la familia era extrañamente emocionante; ahora, solo me cansa.

«Quiero decir, no es tan importante», le digo. Esta vez, estoy diciendo la verdad.

en términos legales, el «porcentaje» de sangre nativa de una persona se conoce como su cantidad de sangre., Este número, a menudo expresado como una fracción, varía en importancia de tribu a tribu y de individuo a individuo. La Nación Tolowa Dee-ni ‘ inscribe miembros basados en la descendencia lineal, lo que significa que mientras un individuo o familia pueda probar la relación con un ancestro nativo de la región, la cantidad de sangre es irrelevante. Cuando estoy en mi comunidad tribal, el tema de la cantidad de sangre rara vez surge; aunque sé que existen diferentes opiniones en la Tribu, la actitud general hacia la idea parece ser una de burla., El quantum de sangre es visto en gran parte como miope, solo otra noción colonialista perdurable que las comunidades nativas todavía enfrentan hoy en día.

la descendencia Lineal no es un sistema perfecto para determinar la pertenencia tribal, pero tampoco lo es ninguna de las alternativas. No importa qué sistema se utilice, siempre habrá quejas. Algunos afirmarán que los criterios para la inscripción tribal son demasiado limitados y excluyen a aquellos que tienen todo el derecho y el deseo de ingresar a la comunidad, mientras que otros dirán que la red está siendo demasiado amplia, lo que permite que los gorrones se inscriban para obtener beneficios materiales., Estos debates son constantes, cansadores y no tienen una resolución satisfactoria. Son lo que sucede cuando nos vemos obligados a cuantificar la identidad.

históricamente hablando, la comprensión de la identidad de los pueblos nativos de América del Norte no estaba arraigada en la herencia. Entre aldeas, tribus y naciones, las prácticas culturales compartidas y los matrimonios mixtos eran comunes. En la región que se extiende desde el suroeste de Oregón hasta el noroeste de California (el hogar ancestral de mi pueblo), la identidad «tribal» no existía de la manera en que lo hace hoy., En todo caso, las personas de esta zona fueron identificadas por sus aldeas de residencia.

incluso cuando el contacto con no nativos comenzó a ocurrir, la identidad nativa se mantuvo cultural en lugar de Biológica. Varias tribus a lo largo de la costa oeste tienen relatos sobre hombres blancos náufragos que fueron adoptados en sus comunidades. Muchos afroamericanos de raza mixta tienen ascendencia nativa. Y en mi tribu, una de nuestras familias más grandes desciende de Antepasados latinos y Tolowa. Estos relatos indican que fue la participación en la comunidad, no en la raza, lo que hizo a una persona India.,

el quantum de sangre no fue utilizado por los Nativos Americanos, pero tampoco fue una creación de los Estados Unidos. Como explica Paul Spruhan en su introducción a la historia Legal del Quantum de la sangre en la Ley Federal India hasta 1935, la práctica de usar la sangre para definir la identidad existía en otros sistemas legales más antiguos antes de su adopción por el Gobierno de los Estados Unidos., En el common law inglés, las distinciones de parientes de «sangre total» y «sangre media» se crearon para resolver disputas de herencia, y en algunas colonias británicas, la fracción de sangre blanca de un individuo de raza mixta se usó para determinar a qué derechos políticos tenían acceso. Las identidades basadas en la sangre se han utilizado durante mucho tiempo para delinear quién es elegible para recibir privilegios legales.

la cuestión de la propiedad—quién la recibiría y cómo—llevó a los Estados Unidos a crear un criterio basado en la cantidad de sangre para definir legalmente lo que significaba ser un indio., Después de la aprobación de la Ley Dawes en 1887, el Gobierno desarrolló listas, conocidas como «listas», de individuos nativos vivos. Estos rollos se utilizaron para determinar qué individuos eran lo suficientemente «indios» para recibir asignaciones de tierra.

el proceso de determinar la «fracción» de sangre India de un individuo era subjetivo, confiando poco en cualquier comprensión real de la ascendencia de ese individuo. En los casos en que los padres de un niño provenían de dos tribus diferentes, sólo se tenía en cuenta a la madre al calcular la cantidad de sangre del niño., En otros casos, aquellos que no parecían ser indios, como los libertos y los ciudadanos blancos casados entre sí, no fueron considerados en absoluto.

Después de la creación de estas listas, la Política federal comenzó a utilizarlas para excluir a los individuos de recibir asignaciones de tierra y otros privilegios ofrecidos a los indios «auténticos». Además, Blood quantum se convirtió en una forma de controlar la inscripción tribal. Al mismo tiempo que el gobierno comenzó a promover programas de asimilación y matrimonios mixtos para los pueblos indígenas, los cuantums de sangre de la mitad o la cuarta parte se convirtieron en el requisito para la condición jurídica de los indios.,

Las implicaciones de estos dos factores son preocupantes: por un lado, una cierta sangre cuántica se requiere para ser considerado legalmente Nativo; en la otra, el gobierno estaba animando a los pueblos Nativos para integrar y se casan con no-comunidades Nativas. Una lógica silenciosa y siniestra conecta estos programas de gobierno: si la población nativa desaparece legalmente, entonces el gobierno no tiene obligaciones con ella.

algunas tribus y naciones todavía usan el quantum de sangre para determinar la inscripción, y su elección soberana debe ser respetada., Sin embargo, muchos indios americanos hoy en día están de acuerdo en que el quantum de la sangre, independientemente de cómo las tribus y las Naciones elijan usarlo, simplemente no es el factor definitorio que hace que una persona sea nativa. Las tribus y naciones que todavía usan el quantum de sangre lo han situado dentro del contexto comunal de afiliación cultural e identidad. Sacada de este contexto comunal, se vuelve excesivamente simplista y reduccionista. Los paradigmas no nativos del cuántico de la sangre ven a las poblaciones nativas como desapareciendo lentamente o como si ya hubieran desaparecido., Estos paradigmas ignoran complejos factores históricos, políticos y culturales que han transformado la identidad indígena a lo largo de los siglos.

Cuando un no nativo le pide a un nativo su «porcentaje», incluso cuando su intención no es maliciosa, le comunica a ese nativo que no es lo suficientemente auténtico y que su existencia debe justificarse en términos coloniales. Así es como me sentí durante la mayor parte de mi educación; no fue hasta mi vigésimo año que me encontré en un espacio donde mi identidad no necesitaba ser probada por un número.,

crecer cientos de millas al norte del corazón de mi tribu y tener que responder a la pregunta de cuántica de sangre con tanta frecuencia me enseñó que no era lo suficientemente Indio. Mi identidad no era algo a lo que tuviera derecho a reclamar a menos que fuera capaz de obtener pruebas de ello. Me alejé de mi gente y me alejé de mi tribu, manteniendo un contacto mínimo. Si el resto del mundo no cree que soy lo suficientemente Tolowa, entonces seguramente mi propia gente verá a través de mí, también—esta es la mentira que creí.,

Cuando empecé a conectar con mi tribu, entré con mi guardia, listo para responder a preguntas impertinentes de linaje y sangre cuántica—listos para justificar mi Indio-dad a mi propia gente. Pero esta justificación nunca me fue exigida.

solo un par de días después de mi conversación con Patrick, hice el largo viaje hacia el sur hasta Smith River para asistir a mi primer nee-dash. Era el 21 de junio, el solsticio de verano – una noche sagrada para los Tolowa. En los solsticios de verano e invierno, nuestra gente agradece al Creador por la cosecha realizando el nee-dash, una danza de plumas., La tradición enseña que, al bailar y orar, los dee-ni’ participan en la renovación de toda la creación.

estaba solo; ninguno de mi familia había venido. Acababa de empezar a construir conexiones con miembros no familiares de la tribu, así que esperaba ver solo un puñado de caras familiares. Pero ese triste distanciamiento fue por lo que vine. Esta comunidad me había acogido desde el nacimiento, sin embargo, me había distanciado a causa de mis propias inseguridades. Tuve que empezar a reparar el puente descuidado.

entré en el salón de la Comunidad xaa-wan’-k’WVT tímidamente. El salón principal estaba medio lleno de extraños., Sintiéndome terriblemente fuera de lugar, holgazaneé en el pasillo, examinando una pared cubierta de fotos de miembros de la tribu que habían sido veteranos en varias guerras estadounidenses.

sólo podía postergar por un tiempo. Finalmente me colé en la sala principal, buscando caras, preguntándome a quién acercarme, quién parecía más amable, más acogedor, menos absorto en una conversación seria. Una joven se sentó sola en una mesa cerca de la parte de atrás. Caminé lentamente hacia ella, señalando hacia una silla vacía.

«¿Puedo sentarme aquí?»Pregunté, luego me detuve, deliberando. «Realmente no conozco a nadie aquí.,»

sonrió suavemente, una leve mirada de sorpresa en su cara. «Por supuesto.»

me senté, y hablamos. Admití que nunca había estado en nee-dash antes; ella dijo que había bailado en ella muchas veces. De hecho, su novio estaba bailando esa noche.

nuestra conversación interrumpida fue interrumpida por un anciano acercándose a nuestra mesa. Tenía una mirada astuta y un aire sin remordimientos a su presencia que me intrigaba e intimidaba.

«necesitamos más chicas para bailar esta noche», dijo, sin molestarse en presentarse. Estaba mirando a la otra joven, aparentemente familiarizada con ella.,

la mujer más joven se encogió de hombros. «No puedo bailar; estoy en mi luna.»Esto ya me lo había explicado – las mujeres Tolowa no pueden bailar el nee-dash si están en su luna (menstruando) o si han tenido hijos.

El anciano suspiró. Parecía notarme por primera vez.

«¿Qué hay de ti?»ella preguntó. «¿Estás en tu luna?»

«Um,» dije. «¿No?»

«bien», dijo. Incluso a través de mi ansiedad, me encantó su descaro. «¿Entonces puedes bailar?»

«lo siento,» dije, mirando nerviosamente a mi nuevo amigo. Me ofreció una sonrisa comprensiva. «Esta es mi primera vez.,»

la mujer no parpadeó. «¿ Pero sabes bailar?»

ella estaba absolutamente imperturbable por mi novedad. No estaba seguro de si llorar de gratitud o acurrucarme en la vergüenza. En vez de eso, me senté, incapaz de formular una respuesta.

«Oh, vamos,» la otra mujer finalmente cortar en. «Déjala mirar esta vez.»

El anciano me miró durante un largo momento, luego asintió. «La próxima vez,» dijo, y se fue.

la joven comenzó a disculparse conmigo, pero su vergüenza no era necesaria. Un nuevo tipo de maravilla—de esperanza—se desplegaba en mi pecho., No había importado que nunca hubiera estado en un nee-dash antes o que no conociera los bailes. No importaba que el anciano nunca me hubiera conocido o visto.

estaba aquí. Estaba participando. Fui lo suficientemente Tolowa.