Christina Crawford was 13 when she stopped believing her mother loved her. Era una edad joven para llegar a una conclusión tan sorprendente, para tener la creencia en la bondad del mundo tan profundamente alterado. Pero fue a esta edad que recuerda que su madre la agarró por la garganta, la golpeó en la cara y golpeó su cabeza contra el suelo.,
‘nunca te olvidas de eso’, dice Christina ahora, 55 años después. Fue muy cercano y personal. Ella llegó esta lejos de mi rostro, y se podía ver en sus ojos, se puede ver si alguien está tratando de matarte.’
se trataba de un lado de su madre que nadie lo vio. Para el público en general, la madre de Christina no era la madre abusiva, propensa a ataques incontrolados de furia. Ella no era la alcohólica, dada a ráfagas ocasionales de violencia esporádica. Ella no era la Arpía tiránica que aparentemente dejó a rip a puerta cerrada., Para todos los demás era simplemente Joan Crawford, estrella de cine de Hollywood.
en el apogeo de su fama en la década de 1940, Crawford tenía una reputación considerable que mantener. Fue una de las ingenues originales del estudio, una actriz que superó una infancia empobrecida para convertirse en una de las mujeres mejor pagadas en el negocio. Durante una carrera que abarca cinco décadas, protagonizó junto a Clark Gable en Possessed, Bette Davis en What Ever Happened to Baby Jane? y ganó un Premio de la Academia a la Mejor Actriz en 1945 por el papel principal en Mildred Pierce., Ella vivía en una casa en expansión en Brentwood, Los Ángeles y utilizó su riqueza para adoptar y criar a cuatro hijos, incluyendo a Christina, un acto muy elogiado en extensas revistas sobre su feliz vida familiar. Pero para Christina, la imagen pública era una mentira dorada.
«fue la hipocresía lo que fue tan difícil», dice. «La gente fantaseaba con quién o qué era yo; que tenía una vida familiar privilegiada, rica y estrella de cine. No tenía nada de eso.,’
un año después de la muerte de su madre de un ataque al corazón – de 69, 72 o 73 años, según la fecha de nacimiento que usted cree – la frustración de Christina Por la discrepancia entre la existencia privada de su madre y su reputación pública burbujeó. En 1978 publicó Mommie Dearest, una autobiografía con ampollas que retrataba a Joan Crawford como una perfeccionista sádica, una alcohólica propensa a chubascos impredecibles de furia materna que castigaría los delitos más leves con una fuerza desproporcionada.,
fue la primera memoria de celebridades reveladora, el primer libro en hablar tan abiertamente o con tanta claridad sobre una infancia supuestamente marcada por el abuso psicológico y físico. Causó sensación, dejó una huella indeleble en la conciencia cultural y se mantuvo en la parte superior de la lista de bestseller del New York Times durante 42 semanas. En los años que siguieron, los hijos de Bette Davis y Bing Crosby escribieron memorias parentales de manera similar, y la adaptación cinematográfica de 1981 protagonizada por Faye Dunaway se convirtió en un éxito de culto., La reputación de Joan Crawford sufrió una paliza tan feroz que nunca se ha recuperado del todo.
hasta el día de hoy, la mayoría de la gente la asocia con una escena infame tanto en el libro como en la película en la que se lanza a una diatriba viciosa después de descubrir los vestidos de Christina colgados en perchas de alambre. ¡Nada de perchas!’entró en la lengua vernácula como abreviatura de inestabilidad materna neurótica., En otra ocasión Christina recuerda a su madre arrastrándola de la cama en medio de la noche, a los nueve años, para golpearla en la cabeza con una lata de polvo para fregar por dejar rayas de jabón en el piso de un baño.
ahora, 30 años después de publicar Mommie Dearest, Christina Crawford está reeditando el libro con una nueva introducción y epílogo, apoyando testimonios de contemporáneos y más de 100 páginas y fotografías que fueron cortadas de la edición de 1978.
Ella no es sin sus detractores., A lo largo de los años, varios compañeros de Joan Crawford, incluyendo a su primer marido, Douglas Fairbanks Jr, y la actriz Myrna Loy, han disputado los recuerdos de Christina, acusándola de adornos y hacer creer. Dos de los otros hijos adoptivos de Crawford, las hermanas gemelas Cathy y Cindy, afirmaron públicamente que Christina mintió, insistiendo en que su madre era una madre cariñosa, firme pero nunca abusiva. Aunque han pasado tres décadas, la disputa entre hermanos no se ha resuelto. Tanto Cindy como el hijo adoptivo de Crawford, Christopher, murieron recientemente, pero la animosidad mutua sigue profundamente arraigada a través de las generaciones., Casey LaLonde, el Hijo de 36 años de Cathy, me dice por teléfono desde su casa en Filadelfia que su madre todavía recuerda » un hogar muy cariñoso. Era una madre muy cariñosa, comprensiva, cariñosa, una persona maravillosa. Siempre he tenido mucho cuidado de no llamar a Christina mentirosa, pero claramente ella tuvo una experiencia completamente diferente a la de mi madre y mi tía Cindy.’
en marzo una nueva biografía de Joan Crawford cast Christina en una luz aún menos halagadora., Not The Girl Next Door de Charlotte Chandler incluyó entrevistas con la propia actriz en las que criticó a su hija adoptiva, acusándola de ingratitud. Cathy Crawford dijo que Christina tenía su propia realidad … No se de donde sacó sus ideas. Nuestra mamá fue la mejor madre que alguien ha tenido.’
Hasta ahora Christina, de 68 años, no ha respondido. Pero cuando la encuentro en su casa en Idaho para su primera entrevista en el periódico en 10 años, no se arrepiente., Aunque reconoce que podría ser una niña obstinada, ocasionalmente obstinada, señala que su versión de los acontecimientos fue apoyada por su hermano menor adoptado, Christopher, con quien compartió habitación hasta los 10 años. «Cathy ha sido muy vocal sobre su experiencia, y ese es su privilegio, pero había ocho años de diferencia entre nosotros. Tenía dos años cuando me enviaron a un internado. No podía saber nada de mi experiencia o la de Chris.nada. Ella no estaba allí, ni siquiera había nacido cuando fui adoptada.,’
quizás, me atrevo, los gemelos tenían personalidades más dóciles y eran más capaces de someterse a la naturaleza controladora de su madre? Se ríe bruscamente. ‘Posiblemente. Lo que mi madre quería eran fans y cachorros, no seres humanos. Estaba tan cerca de ser una persona totalmente fabricada como nunca he conocido.’
desde el principio Joan Crawford fue una invención; un mito creado por los magnates de la película. Nació como Lucille LeSueur en San Antonio, Texas, y su padre se fue cuando tenía unos meses de edad., La familia se quedó atrás, pero fue una educación privada, y dejó a Crawford con un odio permanente a la suciedad y el desorden. Decidida a escapar de su pasado, se convirtió en corista de Broadway y fue descubierta por los jefes de estudio de Metro-Goldwyn-Mayer en 1924. Le ofrecieron un contrato y realizaron un concurso de revistas para elegir un nuevo nombre después de decidir que su apellido sonaba demasiado como ‘sewer’. Joan Crawford fue la ganadora. Cortó los lazos con su familia, se abrió camino hasta la cima y se reinventó como una leyenda sin pasado.,
Las fotografías de esta época inmortalizan a una mujer extremadamente llamativa, los pómulos arrojados en relieve por una iluminación dramática, las cejas lacadas se arquean sobre los ojos oscuros lambent. También hay una determinación en su mandíbula y la insinuación de desafío en su mirada. Las imágenes son llamativas en lugar de hermosas, fuertes en lugar de delicadas.
Su enérgica personalidad y estridente atractivo físico significaba que ella estaba acostumbrada a conseguir lo que ella quería., Se casó cuatro veces y tuvo una serie de aventuras con hombres y mujeres, incluyendo una aventura de una noche con Marilyn Monroe. Incapaz de tener hijos, adoptó, empleando intermediarios privados para garantizar que no se aplicaran las restricciones normales contra las mujeres solteras y divorciadas. Uno de los cinco hijos que originalmente tuvo fue reclamado por su furiosa madre biológica en cuestión de días. Christina fue adoptada con éxito en 1939, Christopher en 1943 y los gemelos cuatro años más tarde en 1947.,
fue, al menos desde el exterior, una vida familiar de cuento de hadas para cuatro bebés no deseados que de otra manera habrían languidecido en hogares de cuidado. Pero no todo fue como parecía. Aunque Joan le dijo a Christina que su madre biológica había muerto en el parto, ella, de hecho, todavía estaba viva. Fue solo a principios de la década de 1990, cuando Christina comenzó a investigar su propia historia familiar, que descubrió la verdad. En ese momento sus dos padres (una estudiante que tenía una aventura con un ingeniero casado) estaban muertos.,
Christina recuerda una infancia moldeada por los violentos cambios de humor de su madre: un momento comprando sus extravagantes vestidos de fiesta, el siguiente golpeándola tan fuerte con un cepillo para el pelo que se rompió en dos. «Al principio lloré y luego no lo hice. el único poder que me quedaba era no mostrar nada.»Por la noche dice que su hermano Christopher fue atado a la cama con un arnés de lona para evitar que caminara al baño.
¿cree que Joan Crawford la amó alguna vez? Tal vez al principio, pero creo que no era una persona sana., Si mucho de lo que hizo hubiera sucedido hoy, esa mujer sería arrestada y llevada a la cárcel.’
¿por Qué nadie intervenir? Eso fue lo peor que nadie hizo. Porque todos lo sabían. Nuestro personal, algunos vecinos … Pero ella era una celebridad, tenían trabajos que no querían perder, y al final ya no había ayuda contratada porque era muy difícil trabajar para ella. La agencia dejó de enviar gente.
» fue una completa y total hipocresía entre el sector público y el privado. Ella nos adoptó para la publicidad», dice., «Tengo tremendas preocupaciones sobre las adopciones de celebridades por personas como Madonna y Angelina Jolie. Desde el punto de vista del adoptado, es de vital importancia saber quiénes son, de dónde vienen, o puede tener profundos efectos médicos y psicológicos.’
Cuando Le pregunto si piensa que las estrellas de hoy están adoptando para la publicidad, ella resopla burlonamente. – ¿Qué te parece? ¿Por qué están tan interesados en obtener la máxima cobertura de periódicos y revistas?’
los ataques de ira de Joan Crawford, su bebida y su obsesión por la limpieza se hicieron más pronunciados a medida que su carrera comenzó a desmoronarse., A los 37 años fue declarada ‘veneno de taquilla’ por los ejecutivos del estudio y su autoestima nunca se recuperó realmente. Para una mujer cuyo propio sentido de valor se había basado en su trabajo, fue una pérdida devastadora.
todo el tiempo, el estilo de vida de la celebridad de la familia Crawford fue representado rutinariamente en lujosas historias fotográficas de revistas que detallan los abundantes cumpleaños y Navidades de los niños. Sin embargo, detrás del brillo y las lámparas de destello, la verdad era muy diferente, dice Christina., Cada año se permitía a los niños elegir un regalo, mientras que todos los demás se reempaquetaban y se entregaban a hospitales locales u organizaciones benéficas. Luego se les pidió que escribieran una ronda interminable de tarjetas de agradecimiento por los regalos que no se les había permitido conservar, y cada tarjeta sería revisada por su madre, devuelta a ellos con anotaciones y correcciones hasta que finalmente cumplieran con sus exigentes estándares. «El proceso se convirtió en una marcha forzada», dice Christina. «Se trataba de poder y privación. Cuando era niño, estaba totalmente sin confianza. Me sentí completamente sola.,’
se acostumbró a la soledad. A los 10 años fue enviada a un internado, pero los extraños y aleatorios arrebatos de rabia materna continuaron durante las vacaciones. Después de graduarse, se convirtió brevemente en actriz antes de capacitarse en comunicaciones y trabajar en el Departamento de marketing de Getty Petroleum. Desde la publicación de Mommie Dearest, ha escrito varios libros más sobre el abuso infantil y ahora es una defensora de los derechos de los adoptados., Tiene tres matrimonios fallidos, el segundo después del productor de cine David Koontz, con quien crió a un hijastro, y tomó la decisión consciente de no tener hijos propios.
«nunca había visto un matrimonio o relación laboral, así que simplemente no sabía cómo hacerlo», dice. «Realmente no tenía las habilidades para la paternidad, y por un tiempo tuve un temperamento feroz. Esas dos cosas no son una buena combinación, así que tomé una decisión lógica y razonable de no tener hijos, y nunca me arrepentí.,’
durante los últimos 15 años Christina ha vivido en Idaho rural en una modesta casa de tablillas en una vasta reserva India, rodeada de coníferas y ladera de montaña cubierta de hierba. Los únicos otros edificios cercanos son una iglesia y una tienda en ruinas. Ella no encaja del todo aquí. Ella está vestida con un elegante traje de pantalón verde musgo, con un top de corte bajo y cuñas de alpargata en el mismo tono de rosa. Su cabello está teñido de rubio y sus ojos, un azul claro y acuoso, están oscurecidos durante gran parte del tiempo detrás de gafas de sol envolventes de color sepia., Ella es extremadamente educada y hospitalaria, dada a los ocasionales ataques inesperados de risa gutural.
ella también es, creo, muy desconfiada. Muchas de sus respuestas se entregan con una mirada penetrante, una cautela en su voz. Cuando le pregunto si el dinero fue un factor motivador para reeditar el libro, ella me mira directamente durante varios segundos. «La razón por la que lo estoy reeditando es porque sigue siendo una de las únicas historias reales y auténticas de abuso familiar, y es importante que esté continuamente disponible.,’
dentro de su sala de estar de planta abierta, te sorprende inmediatamente que no haya fotografías, como si el interior hubiera sido despojado de cualquier cosa que pudiera recordarle el pasado. Las paredes están colgadas con chucherías anónimas – una impresión enmarcada de Shakespeare, un reloj que suena con el canto de los pájaros en la hora. Sin embargo, mientras Christina dice que ha pasado la mayor parte de su vida tratando de liberarse del control de su madre, parece que las dos están encerradas en un abrazo sombrío perpetuo., A pesar de un breve acercamiento en los últimos años de Joan, tanto Christina como Christopher fueron escritos en su testamento, que decía que la decisión había sido tomada «por razones que son bien conocidas por ellos». Aunque impugnó con éxito el testamento, Christina nunca ha sido capaz de deshacerse de la sospecha de que el libro era una venganza por su desheredación, ni, cuando le pregunto al respecto, me desengaña por completo de esta noción., «El abogado me dijo que el lenguaje en ese testamento se remontaba a los años sesenta, y cada vez que se reescribía el testamento ese lenguaje se llevaba adelante absolutamente intacto. Así que ninguno de los últimos años había tenido ningún impacto emocional en ella. Todos los esfuerzos que había hecho habían sido en vano, y decidí que era suficiente, e iba a decir la verdad tal como la conocía.’
Ella me dice que dejó de referirse a Joan como su madre hace varios años y ahora la llama «mi padre adoptivo’. Claramente nunca la ha perdonado., Creo que ella no tomó absolutamente ninguna responsabilidad por cambiar su comportamiento. El perdón es un proceso de dos personas.’
pero es difícil escapar a la conclusión de que si Christina realmente quisiera romper los lazos que la unen, no estaría reeditando el libro que la vincula permanentemente con la madre que ahora rechaza.
ciertamente, el lado de la familia de Cathy se ha dejado enfurecido por su decisión de volver a publicar. «Christina ha dicho lo que dijo, y todo el mundo lo escuchó la primera vez», dice Casey LaLonde., «El libro fue un gigante, y devastó la carrera personal y profesional. Solo la recuerdo como una abuela normal y cariñosa que cuidaba de nosotros y nos hacía el almuerzo y nos daba regalos. Nunca hubo nada extraño o malo en ella.
‘ La peor parte fue que Joan no estaba para defenderse, lo cual fue lo más horrible que se haya hecho. No fue valiente.,’
Neil Maciejewski, un historiador de cine que dirige un sitio web tributo a Joan Crawford, admite que la actriz era alcohólica, controlaba y probablemente no era la mejor madre, pero he hablado con mucha gente que la conocía, y mi sensación es que Mommie Dearest no fue una interpretación honesta. Una persona con la que hablé recientemente es Betty Barker, que fue secretaria de Joan Crawford desde la década de 1930 y la conoció hasta que murió. Ella es una mujer mayor que no tendría ninguna razón para mentir, y ella dijo que Joan tenía sus defectos, pero ella absolutamente no abusó de sus hijos.,’
aún así, es posible que una estrella de cine tan obsesionada con proteger su propia imagen, que era tan rigurosamente perfeccionista en todo lo que hacía, haría todo lo posible para ocultar cualquier comportamiento abusivo de los forasteros. Christina puede ser muchas cosas-desilusionada, triste, un poco a la defensiva – pero no me parece que sea una fantasiosa o una mentirosa. Y ella tiene sus partidarios también. La fallecida actriz Helen Hayes, cuyo hijo tocó con Christopher, escribió en su autobiografía que Joan era «cruel» con sus hijos y que sus contemporáneos de Hollywood estaban «preocupados» por ellos., «Hubiera sido inútil para mí o para cualquier otra persona protestar», escribió. Joan solo se enojaría y probablemente descargaría su ira sobre los niños.’
tal vez podría, como tantos, haber intervenido y pinchado la burbuja del silencio, pero Joan Crawford era un oponente formidable. Cuando, en esa noche de hace mucho tiempo, Christina afirma que su madre trató de estrangularla, una secretaria finalmente los separó y convocó a un oficial de menores a la casa., Según Christina, el oficial dijo que no había nada que pudiera hacer; que ella tendría que sentarse hasta que tuviera 18 años y podría salir de casa por su propia voluntad; si se hacía una llamada más a las autoridades, Christina terminaría en un centro de detención. «Eso cambió mi visión del mundo», dice, secamente. Que la víctima podría ser castigada mientras el perpetrador se escapaba impune. Eso me hizo un poco cínico.’
cínico, pero ya no aterrorizado. «La parte más gratificante de estar bien es que no tengo miedo», dice., Si entrara por la puerta ahora le diría que no es bienvenida y podría irse por favor. Porque eso es lo que no podía hacer de niño.’
Su voz se hunde y se agrieta, de modo que ella está hablando en un casi susurro. Ella sostiene mi mirada durante unos segundos y luego se levanta y se ocupa en la cocina. Incluso ahora, tantos años después, Christina Crawford no quiere que nadie la vea llorar.,
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger