Joel Berger está a la caza. Agachado en una ladera cubierta de nieve, el biólogo conservacionista luce una capa de piel sintética marrón y lo que parece ser una cabeza de oso de peluche de gran tamaño encaramada en una estaca. Sosteniendo la cabeza en alto en una mano, comienza a arrastrarse sobre la cresta de la colina hacia su objetivo: una manada de bueyes almizcleros.,

todo es parte de un plan que Berger, quien es la Cátedra de conservación de vida silvestre en la Universidad Estatal de Colorado, ha ideado para ayudar a proteger al enigmático animal que deambula por el desierto de Alaska. Poco a poco se acerca a la manada desprevenida y toma nota de cómo reaccionan los bueyes almizcleros. ¿A qué distancia miran hacia él? ¿Huyen o se mantienen firmes y se enfrentan a él? ¿Cobran ellos? Cada una de sus reacciones le dará pistas vitales sobre el comportamiento de lo que ha sido un tema de estudio notoriamente elusivo.,

con un peso de hasta 800 libras, el buey almizclero Ártico se asemeja a un primo más pequeño y lanudo del icónico bisonte americano. Pero su nombre es un nombre inapropiado; las criaturas están más estrechamente relacionadas con ovejas y cabras que con bueyes. Estos cuadrúpedos están perfectamente adaptados al remoto Páramo Ártico, luciendo una capa de piel gruesa que contiene una capa aislante debajo para aislarlos de las temperaturas extremas.

quizás lo más sorprendente es lo antiguas que son estas bestias, habiendo pisoteado la tundra durante un cuarto de millón de años relativamente sin cambios., «Vagaban por América del Norte cuando había leones gigantes, cuando había mamuts lanudos», dijo Berger a Science Friday de NPR a principios de este año, asombro evidente en su voz. «Y ellos son los que se han aferrado.»Viajan en manadas de 10 o más, gorroneando el paisaje árido en busca de líquenes, hierbas, raíces y musgo.

pero a pesar de sus adaptaciones y resiliencia, los bueyes almizcleros enfrentan muchas amenazas modernas, entre ellas la caza humana, ser devorados por depredadores como osos pardos y lobos, y los efectos constantes del cambio climático., Los eventos climáticos extremos—vertederos de nieve, lluvia helada o altas temperaturas que crean nieve granizada-son especialmente difíciles para los bueyes almizcleros. «Con sus piernas cortas y cuerpos en cuclillas», no pueden atarse fácilmente como un caribú, explica Jim Lawler, Ecologista del servicio de Parques Nacionales.

en el siglo XIX, la caza excesiva de estas bestias por sus pieles y carne llevó a la extinción de un buey almizclero en todo el estado, considerada «una de las tragedias de nuestra generación» en un artículo del New York Times de 1923. En ese momento, solo 100 bueyes almizcleros permanecían en América del Norte, caminando a través del Ártico Canadiense. En 1930, los estados UNIDOS, el Gobierno envió 34 animales de Groenlandia a la isla Nunivak de Alaska, con la esperanza de salvar a una especie en declive.

funcionó: para el año 2000, aproximadamente 4.000 de las bestias carismáticas vagaban por la tundra de Alaska. Sin embargo, en los últimos años ese crecimiento se ha desacelerado, y algunas poblaciones incluso han comenzado a disminuir.

lo que nos lleva de vuelta a lo poco que sabemos sobre los bueyes almizcleros. Gracias a su tendencia a vivir en grupos dispersos en regiones remotas que son casi imposibles de atravesar para los seres humanos o los vehículos, nadie sabe la razón del misterioso declive de hoy., La primera parte de desenredar el misterio es averiguar el comportamiento básico del buey almizclero, incluyendo cómo responden a los depredadores.

Esta es la razón por la que Berger está en el frío ártico, vestido como la peor pesadilla de un buey almizclero.,

convertirse en el otro

ponerse un traje de oso pardo de pies a cabeza para acechar bueyes almizcleros no era el plan inicial de Berger. Había estado trabajando con estos animales en el campo desde 2008, estudiando cómo el cambio climático estaba afectando a los rebaños., Junto con el servicio de Parques Nacionales, pasó varios años rastreando los rebaños con collares de radio y observando desde la distancia cómo les fue en varias regiones del Oeste de Alaska.

durante este trabajo, los científicos comenzaron a notar que muchos rebaños carecían de machos. Esto fue probablemente debido a la caza, supusieron. Además de la caza recreativa de trofeos, los bueyes almizcleros son importantes para los cazadores de subsistencia de Alaska, y el Departamento de pesca y caza de Alaska otorga un número limitado de Permisos Cada año para tomar un buey almizclero macho., Esta es una estrategia común de manejo de vida silvestre, explica Lawler: «proteges a las hembras porque son tu ganado reproductivo.»

pero a medida que las poblaciones masculinas disminuían, los funcionarios del parque comenzaron a encontrar que las hembras de buey almizclero y sus bebés también estaban muriendo.

en 2013, un estudio publicado en PlosOne por miembros del servicio de Parques Nacionales y el Departamento de pesca y caza de Alaska sugirió que el género podría estar jugando un papel clave. En otros animales como babuinos y cebras, los machos tienen un papel importante en la disuasión de los depredadores, ya sea haciendo llamadas de alarma o quedándose atrás para luchar., Pero nadie sabía si el buey almizclero tenía roles de género similares, y el estudio rápidamente fue criticado por la falta de evidencia directa que apoyara el vínculo, dice Lawler.fue entonces cuando Berger tuvo su idea. Recuerda haber tenido una conversación con sus colegas del servicio de Parques sobre lo difícil que sería estudiar estas interacciones. «¿ Hay formas de entrar en la mente de un buey almizclero?»pensó. Y entonces lo golpeó: podría convertirse en un oso pardo. «Joel tomó ese núcleo de una idea y se puso en marcha», dice Lawler.,

Esta no sería la primera vez que Berger había caminado en la piel de otra criatura en nombre de la ciencia. Dos décadas antes, estaba investigando cómo los programas de reintroducción de carnívoros para depredadores, como los lobos y los grizzlies, estaban afectando el comportamiento de vuelo de los alces. En este caso, se vistió como la presa, vistiendo el traje de un alce. Luego, solapó secretamente muestras de orina y heces de depredadores para ver si el alce real reaccionó al olor.,

resulta que las criaturas aprendieron de experiencias pasadas: las madres que habían perdido crías a los depredadores inmediatamente se dieron cuenta, mientras que las que perdieron terneros por otras causas permanecieron «felizmente ignorantes» del peligro, dice.

para ser un grizzly, Berger necesitaría un diseño económico y extremadamente duradero que pudiera soportar ser rebotado «a través del permafrost, a través de rocas, a través del hielo, arriba y sobre montañas y a través de cañones», explica., Los trajes más realistas de Hollywood cuestan miles de dólares, dice, y no pudo encontrar a nadie dispuesto a «prestar uno en nombre de la ciencia.»

así que Berger, quien también es un científico senior de la Wildlife Conservation Society, recurrió al zoológico del Bronx de la WCS para pedir prestado un conjunto similar a un oso de peluche. Luego reclutó a un estudiante graduado para hacer una prenda de caribú, para poder probar cómo reaccionarían los bueyes almizcleros a un depredador falso frente a un ungulado sin amenazas.

Después de comparar los dos disfraces en el campo, encontró que el engaño del oso funcionó., Cuando se viste de caribú, es ignorado en gran medida. Pero cuando se pone su traje grizzly, los «bueyes almizcleros ciertamente se ponen más nerviosos», dice. Ahora era el momento de empezar a recopilar datos.

El problema con los drones

jugar a vestir animales está lejos de ser un método popular para estudiar criaturas elusivas. Las estrategias más comunes incluyen seguimiento de huellas y collares GPS, y más recientemente, drones., Capaces de transportar una variedad de cámaras y sensores, los drones han crecido en popularidad para rastrear criaturas escurridizas o mapear terrenos difíciles de alcanzar. Incluso han sido desplegados como recolectores de muestras para recolectar, entre otras cosas, moco de ballena.

pero los drones están lejos de ser perfectos cuando se trata de entender el complejo drama depredador-presa que se desarrolla entre oso y buey almizclero, por varias razones.

son caros, difíciles de operar y meticulosos en condiciones climáticas adversas., «No se puede tener todo», dice Mary Cummings, ingeniera mecánica de la Universidad de Duke que ha trabajado con drones como herramienta de gestión de la vida silvestre en Gabón, África. Cummings descubrió que el calor y la humedad de África causaban que las máquinas estallaran en llamas. Mientras tanto, Berger teme que el frío ártico disminuya la duración de la batería.

Además, al estudiar criaturas elusivas, la clave es dejarlas sin ser molestadas para que puedas presenciar su comportamiento natural. Pero los drones pueden causar angustia a las criaturas. Cummings aprendió esto de primera mano mientras rastreaba elefantes africanos desde el aire., Al acercarse el dron, los troncos de los elefantes se levantaron. «Se notaba que estaban tratando de averiguar lo que estaba sucediendo», dice. A medida que los drones se acercaban, los elefantes comenzaron a dispersarse, con uno incluso arrojando barro al que hacía ruido.

el problema, los investigadores se dieron cuenta más tarde, era que el dron imita a la única némesis de las criaturas: la abeja Africana.

«Los Drones tienen una especie de caché genial», dice Cummings. Pero le preocupa que nos hayamos vuelto un poco locos por los drones., «No puedo abrir mi bandeja de entrada de correo electrónico sin un nuevo anuncio de que los drones se van a usar de una nueva manera loca que va a resolver todos nuestros problemas», dice. Berger está de acuerdo. «A veces perdemos de vista a los animales porque estamos tan armados con la idea de una solución tecnológica», agrega.

otra opción para rastrear animales difíciles de encontrar es ocultar cámaras activadas por movimiento que pueden capturar imágenes o videos de sujetos desprevenidos., Estas cámaras explotaron en la escena de la investigación de la vida silvestre después de la introducción del disparador infrarrojo en la década de 1990, y han proporcionado vislumbres sin precedentes en la vida cotidiana de los animales salvajes desde entonces.

para los bueyes almizcleros, sin embargo, observar desde el cielo o desde cámaras encubiertas en el suelo no iba a cortarlo.

los bueyes almizcleros son escasos. Pero aún más escasos son los registros de osos o lobos que se aprovechan de las criaturas masivas. En los últimos 130 años, Berger ha encontrado solo dos casos documentados., Eso significaba que para entender la dinámica de la manada de bueyes almizcleros, Berger necesitaba acercarse y ser personal con las bestias corpulentas, incluso si hacerlo podía ponerlo en gran peligro personal. «No podemos esperar otros 130 años para resolver esto», dice.

cuando sugirió por primera vez su técnica de estudio, algunos de los colegas de Berger se rieron. Pero su idea era seria. Al vestirse como un grizzly, esperaba simular estas interacciones de otra manera raras y estudiar cómo el buey almizclero reacciona a las amenazas, detalles íntimos que se perderían por la mayoría de los otros métodos de estudio comunes.,

Es el tipo de pensamiento fuera de la caja que ha ayudado a Berger a abordar difíciles cuestiones de conservación a lo largo de su carrera. «Lo llamamos Berger-ology», dice Clayton Miller, un compañero investigador de vida silvestre en WCS, » porque realmente no tienes idea de lo que va a salir de su boca y de alguna manera lo une todo hermosamente.»

los Riesgos del comercio

Cuando Berger comenzó su trabajo, nadie sabía qué esperar. «La gente no sale y pasa el rato con buey almizclero en el invierno», dice. Lo que tiene sentido, teniendo en cuenta su tamaño formidable y conjunto de cuernos en forma de casco., Cuando ven a un depredador, los bueyes almizcleros enfrentan la amenaza de frente, alineándose o formando un círculo uno al lado del otro con sus crías metidas detrás. Si la amenaza persiste, un buey almizclero solitario cargará.

debido a la posibilidad real de que Berger fuera asesinado, el servicio de Parques se mostró inicialmente reacio a aprobar los permisos para el trabajo. Lawler recuerda discutir en nombre del trabajo de Berger a sus colegas del servicio de Parques. «Joel tiene esta reputación por these estas ideas descabelladas», recuerda decirles. «Pero creo que tienes que hacer este tipo de cosas para hacer buenos avances., Qué diablos, ¿por qué no?»

finalmente la organización cedió, tomando medidas de seguridad incluyendo el envío de un guía local armado con un arma para ayudar a Berger.

además del peligro, Berger pronto descubrió que acechar al buey almizclero es un trabajo lento y a menudo doloroso. En promedio, solo puede ver un grupo cada día. Para mantener la rutina del oso, permanece encorvado, revolcándose sobre rocas y nieve durante casi una milla en temperaturas bajo cero y vientos helados. Se sienta a una distancia» peligrosamente cercana » al buey almizclero, lo que lo pone en el borde.,

entre el desafío físico y los nervios, cada enfoque lo deja completamente agotado. «Cuando te sientes realmente congelado, es difícil seguir haciéndolo», dice.

pero al superar estas dificultades, Berger finalmente ha comenzado a aprender lo que hace que un buey almizclero marque. Ahora puede sentir cuándo están nerviosos, cuándo atacarán y cuándo es el momento de abortar su misión. (Cuando las cosas se ven tensas, se levanta y lanza su falsa cabeza en una dirección y su capa en la otra. Esto confunde momentáneamente al buey almizclero, deteniéndolos en sus pistas.,)

hasta ahora ha sido acusado por siete bueyes almizcleros machos, nunca por una hembra, lo que sugiere que los bueyes almizcleros tienen roles de género distintos en la manada. Además, se ha encontrado que la presencia de machos cambia el comportamiento de la manada: cuando el grupo carece de machos, todas las hembras huyen. Esto es peligroso porque, como cualquier curso de entrenamiento al aire libre te dirá, «No huyes de un oso», dice Berger. Cuando los rebaños huyen, se comen los bueyes almizcleros, especialmente los bebés.

El oso polar que no era

el carismático oso polar ha sido durante mucho tiempo el hijo póster del cambio climático Ártico., En comparación con el buey almizclero, «son una señal más directa al clima», dice Berger. Los osos polares necesitan hielo marino para alimentarse, y a medida que la Tierra se calienta, el hielo marino desaparece. Esto significa que el seguimiento de las poblaciones de osos polares y la salud da a los científicos una ventana a los impactos del cambio climático. Su piel blanca luminosa, cachorros de aspecto tierno y madera característica solo los hacen más ideales como celebridades animales.

como resultado, gran parte de la atención de la conservación—y el financiamiento—se ha dirigido hacia la investigación del oso polar. Sin embargo, Berger argumenta que el buey almizclero también es una pieza significativa del rompecabezas., «El buey almizclero es el componente terrestre de la ecuación polar», explica Berger. Aunque su conexión con el clima es menos obvia, los impactos podrían ser igual de mortales para estas bestias musculosas.

los bueyes almizcleros y sus antepasados han vivido en climas helados durante milenios. «Si se espera que alguna especie se vea afectada por el calentamiento de las temperaturas, podrían ser ellas», dice.

además, los bueyes almizcleros tienen su propio carisma—es raro que la gente los Vea lo suficientemente cerca como para presenciarlo., El momento más fácil para detectarlos, dice Berger, es durante el invierno, cuando las trenzas oscuras de los animales contrastan con el fondo blanco y nevado. «Cuando ves puntos negros esparcidos por la ladera, son como magia», dice.

desde Groenlandia hasta Canadá, los bueyes almizcleros de todo el mundo se enfrentan a desafíos muy diferentes. En Wrangle Island, una reserva natural rusa en el Océano Ártico, los animales se enfrentan a un aumento de encuentros con osos polares mortales, pero menos impactos climáticos directos., Para obtener una imagen más completa de los bueyes almizcleros a nivel mundial, Berger ahora está utilizando métodos similares para estudiar las interacciones de los depredadores con los rebaños en esta remota isla, comparando cómo las criaturas hacen frente a las amenazas.

«no podemos hacer conservación si no sabemos cuáles son los problemas», dice Berger. «Y no sabemos cuáles son los problemas si no los estudiamos.»Al convertirse en un miembro de su ecosistema, Berger espera enfrentar estas amenazas de frente. Y quizás su trabajo ayude al buey almizclero a hacer lo mismo.

«no lo sabremos si no lo intentamos», dice.