L’idée de vieillir gracieusement est noble., Mais de nos jours, avoir l’air frais et vital n’est pas seulement une question de vanité, mais aussi de survie professionnelle. Heureusement, une prolifération de procédures cosmétiques non invasives de nouvelle génération—lasers futuristes, charges agiles et traitements de resurfaçage-offrent, lorsqu’elles sont effectuées successivement et avec retenue, un rafraîchissement subtil sans scalpel. Le concept est très attrayant pour les vierges de chirurgie esthétique comme l « écrivain Jancee Dunn, qui, dans le numéro de Janvier de Vogue, lutte avec le tournant 50 et se lance dans un voyage de rajeunissement d » un an., Ici, dans le premier épisode d’une série en quatre parties, Dunn subit le premier de nombreux microtraitements qui promettent de redéfinir ce à quoi il ressemble-et se sent—d’être heureux d’âge moyen.

Voir plus

« Nous sommes toujours le même âge à l’intérieur. »De toutes les remarques citables de Gertrude Stein, celle-ci résonne le plus avec moi. Mon âge intérieur a, plus longtemps que je ne me souvienne, oscillé autour de 30. À l’extérieur, cependant, j’ai récemment eu 50 ans, un nombre qui me surprend encore quand je le dis à haute voix., De même, lorsque j’aperçois un aperçu inattendu de mon visage, pendant quelques secondes irréelles, Je ne me reconnais souvent pas-une sensation discordante que les Français appellent un coup de vieux.

Gravity nous trouve tous, peu importe le nombre de boissons vertes que vous revenez ou avec quelle diligence vous frappez la salle de gym. Mon visage a coulé par endroits et s’est affaissé dans d’autres. L’une des nombreuses conséquences de ce que j’appellerai le visage au repos d’âge moyen est que je vais avoir l’air irrité quand je suis d’Humeur parfaitement ensoleillée. La recherche a révélé que les visages plus âgés sont souvent considérés comme apparaissant plus négatifs, probablement en raison de changements liés à l’âge., Je rassure constamment ma jeune fille que rien ne va—j’ai juste un froncement de sourcils permanent.

Et alors que je suis raisonnablement dévoué à l’auto-soin depuis des années, j’ai vécu vite et fort dans la vingtaine, décomposant industrieusement et sans repentir mon collagène avec peu de sommeil, de l’alcool abondant et des heures sur la plage pour griller ma peau, badigeonnée d’huile pour bébé. En conséquence, je regarde à peu près tous mes 50 ans., Un regard plus scrupuleux dans le miroir révèle des vaisseaux sanguins brisés, des yeux à capuchon, des bajoues naissantes—vous savez que vous avez atteint la quarantaine lorsque ce mot odieux entre dans votre vocabulaire—et ce Qu’Amy Schumer a appelé un « menton à risque. »

pourtant, j’ai longtemps résisté à altérer mon visage. En tant que journaliste qui a interviewé des célébrités pendant un quart de siècle, j’ai été témoin, de près, d’un travail vraiment Abyssal: front immobile et glassine; joues de tamia tumescentes de remplissage; lèvres repulpées comme des chambres à air. (« Mes patients veulent voir la valeur de leur argent”, m’a dit un jour un injecteur de célébrité avec un haussement d’épaules.,) Je suis également troublé par les visages inutilement surchargés de très jeunes stars Insta, dont les images deviennent rapidement la nouvelle norme de beauté. À l’exception d’un laser à points sur mes paupières supérieures il y a six ans, documenté dans ce magazine, j’ai résisté à toutes les procédures.

cependant, de plus en plus, à mesure que je me tourne vers des séances photo où je suis plus âgé que l’équipage et les modèles de plusieurs décennies, je sens le fossé entre mon personnage intérieur et extérieur. Comme le dit un de mes amis stylistes désireux de rester compétitif, « j’ai besoin de travailler pour obtenir du travail.,”

Et qui suis-je plaisante ici? La vanité joue aussi un grand rôle. Récemment, je montais dans le métro, et un gars revêtu de cuir avec un chignon d  » homme a continué à regarder mon chemin. Je lui ai froncé les sourcils par réflexe et je suis retourné à mon livre. Un instant plus tard, quand j’ai jeté un coup d’œil et que j’ai vu qu’il était encore en train de bâillonner, mon bavardage s’est approfondi: les femmes n’aiment pas être regardées, mon ami! Obtenez le message!

puis je me suis rendu compte que son regard était en fait légèrement entraîné à ma gauche.

je me suis tourné pour voir un sylph de 20 ans avec des tatouages sur les manches et le même Dr., Martens que je portais il y a trois décennies, l’ignorant studieusement mais très conscient de sa présence. J’ai des sacs à main plus vieux qu’elle. Peut-être que le gars ne savait même pas que je râlais, de toute façon, et a simplement supposé que j « avais un visage de repos d » âge moyen.

quelle que soit la décision prise par une femme, elle est en position défensive. Nous avons été sans pitié analysé et attribué de la valeur pour nos regards depuis Plutarque a repris l  » apparence de Cléopâtre, écrire dédaigneusement que sa beauté n « était » pas tout à fait incomparable, ni de nature à frapper ceux qui l  » ont vue., »

Mais je dois admettre que je suis intrigué par les méthodes modernes de rajeunissement du visage. Nous avons parcouru un long chemin depuis les jours effrayants de « coupe et de traction » (la popularité des liftings a diminué au cours de la dernière décennie, selon L’American Society for Aesthetic Plastic Surgery).

Au Lieu de cela, la nouvelle façon de rafraîchir votre visage est quelque chose de L. A. basé dermatologue cosmétique Harold Lancer, MD.,, se réfère à des « microtraitements composites”, employant de nombreuses procédures non chirurgicales différentes—des lasers radiofréquences et fractionnaires livrés à l’aiguille aux charges et aux produits topiques de prescription-en conjonction les uns avec les autres au fil du temps. Cette approche à plusieurs volets est progressive, douce, adaptée à chaque patient et nécessite peu ou pas de temps d’arrêt. Le but: ne pas effacer vos expressions faciales, mais introduire subtilement des réglages qui bannissent les rougeurs, les taches et les rides., En 2017, il ne s’agit pas de regarder des décennies plus jeunes, ou visiblement « fait”, ce qui est quelque chose que même un traitement-phobe nerveux comme moi peut apprécier.

je réserve une consultation avec plusieurs dermatologues cosmétiques éminents (nous passons des heures à recouper les chaussures en ligne; nous devrions être tout aussi diligents sur la chasse aux transactions avec nos médecins). Des amis avertis me guident sur ce qu’il faut rechercher lorsque je visite. Dans la salle d’attente, ils instruisent, rangent votre téléphone et regardent autour de vous. Regardez les visages de ceux qui entrent et sortent: sont-ils anormalement tendus?, Observez le personnel, car un derm les traite souvent aux procédures, aussi. ” S’ils ont l’air fous, conseille un ami, courez. »Oh, et n’oubliez pas: apportez une photo de vous—même d’il y a dix ou quinze ans pour que le médecin ait un guide visuel de—Voici une phrase mélancolique-la personne que vous étiez.

Après avoir rencontré trois médecins, je pense à ma mère en remontant Park Avenue pour voir mon dernier candidat, Macrène Alexiades, MD, Ph. D., Une ancienne reine du concours du Sud et toujours belle dans ses 70 ans, Maman m’a un jour lancé un avertissement: un jour, vous serez invisible. Je lui dis à plusieurs reprises qu’elle reçoit des regards admiratifs tout le temps—elle a une structure osseuse phénoménale et s’habille magnifiquement dans des vêtements simples et sur mesure—mais dans mon cœur, je sais ce qu’elle veut dire. Elle parle de petites indignités, comme la fois où elle a regardé un segment d’actualité sur la mode pour « tous les âges”: c’est-à-dire les années 30, 40 et 50., Après cela, les producteurs ont évidemment décidé, la mode est un univers sombre et stérile, ses habitants ménopausés rampant dans un pantalon Capri à taille confortable et des pulls en molleton.

je prends place dans le bureau parsemé d’orchidées D’Alexiades (aucun dermatologue cosmétique qui se respecte, j’ai appris, n’a un bureau sans orchidée, ou des meubles qui sont tout sauf cliniquement blancs). À côté de moi, une femme dans un costume de puissance croustillant tape sur son téléphone – est-elle 35? 45? Mon âge? C’est un sentiment étrange d’avoir aucune idée que ce soit., Malgré les environs désormais familiers d’un bureau de dermatologie haut de gamme, je suis toujours nerveux et je lutte contre l’envie de sortir de la salle d’attente.

tant de choses ont le potentiel de mal tourner, vos résultats humiliants diffusés dans le monde. Je pense à un déjeuner que j’ai eu avec un ami qui est un partisan enthousiaste du Botox. Je lui parlais d’un moment difficile que je traversais, et c’était la sensation la plus étrange de relayer mon histoire de malheur à une personne dont l’expression était totalement impassible, le seul signe de vie un signe de tête occasionnel.,

et même si le travail que j’ai fait est à peine détectable, Je ne peux pas ébranler le sentiment qu’il envoie toujours un message importun que je suis superficiel, mal à l’aise avec moi-même, incapable d’accepter la réalité.

Une autre peur persistante est la suivante: Que se passe-t—il si vous commencez à modifier votre visage—un tweak ici, un jab là-bas-et êtes finalement incapable de dire que vous devenez méconnaissable? Quand je vois une femme dont le visage est réarrangé pour qu’elle ressemble à un tableau cubiste, mes pensées de juge commencent: Je ne regarde pas parce que tu es belle, je regarde parce que tu ressembles à un monstre., Mais je dois aussi avouer ressentir, à un certain niveau, une certaine reconnaissance: je sais pourquoi tu voulais changer de visage. Je sais ce que c’est de détester ton reflet certains matins. J’ai été là. Je suis là maintenant.

mes pensées sont brisées par L’apparition D’Alexiades, connue sous le nom de Dr.Macrène, qui m’introduit dans son bureau et installe son cadre aux tons de Yoga pur dans une chaise blanche. Je lui dis que mon idole pour vieillir magnifiquement est Meryl Streep, pour moi la version ultime de 67., Ou peut-être les elfes du Seigneur des anneaux, qui ont une peau douce et rosée, même s’ils ont plusieurs siècles.

elle entraîne son regard indéfectible sur ma peau. J’imagine que j’entends des bips cyborg pendant que son esprit traite le flux de données (elle est titulaire de trois diplômes de Harvard). Elle me regarde brusquement, écrit rapidement dans un cahier; regarde à nouveau, écrit rapidement, puis partage son plan d’attaque. ” Tout est coordonné », dit-elle d’une manière franche et rapide. « Si tout ce que vous faites est injectable, vous allez avoir une vieille peau avec moins de rides., »

son protocole comprend des lasers pour vaincre les taches et les rougeurs, plus de lasers pour construire du collagène et resserrer les bajoues, un acide dissolvant les graisses appelé Kybella pour le peu supplémentaire sous mon menton, et un traitement par radiofréquence appelé TriPollar pour mon cou (”essentiellement trois Thermages en un »). Garnir avec de petites quantités de remplissage, « utilisé judicieusement”, Botox pour soulever le front, et des agents anti-âge topiques pour construire plus de collagène. Tout cela se produira prétendument sans temps d’arrêt. (« Zéro. Zéro. Je suis très exigeants.”)

à la fin, je choisis Dr., Macrène-pour son intellect presque terrifiant, les quantités de recherches scientifiques qu’elle a générées et sa conviction résolue que je resterai en possession de mes expressions faciales.

avant de pouvoir hésiter, je réserve mon premier traitement: un laser Genesis, qui agit en chauffant doucement le derme sous la surface de la peau pour stimuler le collagène, zapper les taches brunes et rétrécir les capillaires cassés. Alors qu’elle met l’appareil sous tension et que je ne porte pas de lunettes de protection, elle me dit qu’elle a choisi la Genesis plutôt que la plus populaire Fraxel car elle peut aller plus loin—jusqu’à quatre millimètres., « Vous voulez avoir toute l’épaisseur de la peau rajeunie », dit-elle. « Si vous voulez faire une analogie, si la peau du fruit est plus lisse, à quoi bon s’il n’y a pas de substance à l’intérieur? »

comme elle déplace l’appareil rapidement sur mon visage, il se sent comme le soleil chaud août. Mis à part le parfum piquant de ma propre chair brûlante, c’est plutôt relaxant. Mais je ne peux pas arrêter la voix Hector dans ma tête que maintenant il n’y a pas de retour en arrière. Que se passe – t-il si mon apparence est radicalement modifiée et que personne ne me correspond?, J « essaie de me rassurer en me souvenant des mots d » un derm que j « ai consulté: que ceux qui ont des lèvres et des joues agressivement gonflées ne sont en fait qu » un très petit pourcentage de personnes-ils se trouvent être un pourcentage très visible. Vous ne remarquez pas la personne avec de bons résultats, car ils ont simplement l’air normal.

par la suite, le Dr Macrène offre un miroir. Mon visage est légèrement rose, comme si j’étais parti pour une longue course. D’ici deux semaines, me dit-elle, je verrai moins de rides., Le processus n’est pas bon marché: les Lasers commencent à 900 a le coup, les charges à 650$, mais Alexiades maintient qu’ils sont un investissement pour la route. « Une patiente que j’ai vue aujourd’hui a construit son propre collagène autour de la charge que j’ai faite, et ces lignes ne reviennent pas”, dit-elle. « Maintenant, elle est en mode maintenance. »Pour beaucoup de ses patients en entretien, elle ne les voit qu’une ou deux fois par an.

je suis dans ce qu’elle appelle « mode d’activation. »Je dois la voir une fois par mois. Le Dr Macrène dit: « Donnez-moi un an. Pouvez-vous faire?, Il me faut autant de temps pour faire toutes ces choses, et les espacer, sans surcharger. »

ma décision est scellée deux semaines plus tard, quand je remarque que mon visage est brillant et plus serré, comme si un filtre Instagram réel avait été appliqué-pas le dramatique Amaro, nécessairement, mais peut—être Rise. Je suis inondé d’émotions, la plus forte étant l’exaltation. C’est le sentiment le plus séduisant de voir votre propre dynamisme restauré, et avec lui les marqueurs de la santé juvénile: joues roses fraîches, peau épanouie. C’est dangereux, délirant, et pourtant je veux plus, plus, plus., Je calcule déjà comment je peux me permettre l’entretien dans un an.

je suis également frappé par la réalisation de la façon dont j’avais enterré à fond la déception de me sentir vaincu avant même d’être sorti de mon pyjama, la perplexité et le sentiment de trahison que mon expression involontairement morose était si complètement désynchronisée avec l’énergie et l’optimisme que je ressentais à l’intérieur. La gravité avait abattu ma psyché ainsi que ma peau.,

ma mère a raison: il est douloureux de disparaître de la vue du public, et c’est un coup puissant de la pipe à crack pour découvrir qu’il est tout à fait possible de remonter lentement et régulièrement l’horloge vers l’arrière. Alors que mes yeux s’étendent avidement sur mon visage, je ressens un sentiment d’espoir presque écoeurant alors que je commence une négociation cosmique qui se termine rarement bien dans la mythologie grecque: S’il vous plait, s’il vous plait, donnez-moi quelques années dans ces limbes hypnotiques, et je promets que je serai plus acceptant de toute cette chose d’âge. Je n’arrête pas de penser à la promesse du Dr Macrène d’enlever mes bajoues. « Vous aurez votre mandibule en arrière!” dit-elle., Je donnerais n’importe quoi pour jeter un coup d’œil sur mon smartphone et ne pas étouffer un cri quand je vois le reflet moqueur de mes lignes de marionnettes.

quand j’avais 30 ans et que j’écrivais pour Rolling Stone, j’interviewais régulièrement certaines des femmes les plus célèbres de la musique. Si l’un d’entre eux avait plus de 50 ans, mes éditeurs m’ont demandé de leur demander comment ils se sentaient au sujet du vieillissement (sans se rendre compte à l’époque à quel point cette question implacable est incroyablement agaçante). J’ai reçu la même réponse succincte de Dolly Parton, Cyndi Lauper et Cher: ça craint., (Ou, comme Cher a récemment développé sur Twitter dans son inimitable Cher way, il  » suce le Big 1.”)

L’enfer avec elle. Je vais prendre le plongeon. Je n’ai aucune envie de ressembler à un jeune homme de 22 ans-ou du moins à un simulacre-mais l’idée d’être la meilleure version possible de 50 est capiteuse. Je compose rapidement le médecin et lui dis que oui, absolument, je vais lui donner un an de ma vie extérieure, 50 ans. Et elle commence.

cheveux: Neil Grupp
maquillage: Junko Kioka
produit par Quinn Buggs chez Aces & Vices