42. En 1911, il travaillait – sans succès, il se sentait – sur un roman avec un thème américain intitulé L’homme qui a disparu / Der Verschollene. (Il est devenu Amerika.)
43. Pire encore, en 1911, il fut très éprouvé par le fait qu’il avait accepté d’aider son père à s’intéresser à une usine d’amiante – un investissement que Kafka l’avait encouragé à faire, entraînant tracas et malheur.
44., Mais en août 1912, chez Brod à Prague, Kafka rencontre Felice Bauer. Felice était 24, un cousin du beau-frère de Brod, et en visite de Berlin où elle a travaillé comme secrétaire pour une entreprise de fabrication de Dictaphones. Kafka a été immédiatement attiré par elle et a commencé à courtiser avec un torrent de lettres.
45. Il y a, bien sûr, un effet de distanciation évident dans la parade nuptiale épistolaire, et Kafka pourrait être promiscuité même avec ces affections désincarnées.
46. Hanif Kureishi a observé avec ironie que Kafka » est devenu très bon pour exaspérer, nier et provoquer les femmes., Il s’est également donné d’énormes ennuis pour s’assurer qu’aucune des femmes engagées avec lui n’était jamais heureuse ou satisfaite.”
47. Kafka voyait Felice comme « une fille heureuse, en bonne santé et sûre d’elle”. Elle était peut-être plus joyeuse que notre image désormais standard d’aKafka fan. En fait, elle n’était pas follement passionnée par son écriture. Mais elle semblait avoir un effet revigorant sur sa productivité.
48. Au cours des premiers mois de leur romance, il a écrit Le Jugement et la métamorphose. Le premier était dédié à Felice.
49., Le 17 novembre 1912, il écrivit à Felice, lui confiant qu’il avait été cloué au lit par la misère à cause de la progression mouvementée de Der Verschollene quand soudain une autre idée lui vint à L’esprit (« et m’opprima avec la plus grande intensité”).
50. Le travail s’est rapidement accéléré. Sur 23 novembre, il a informé Felice avec un air étrange mais typique de taquiner que sa nouvelle histoire était”un peu terrible ».
51., Le lendemain, un dimanche, il a lu la première partie de son Die Verwandlung à haute voix à ses amis et ils ont ri vivement. Il devait savoir alors qu’il avait quelque chose.
52. Bien que Kafka ait dit à Felice que la pièce était » extrêmement répugnante” et « nauséabonde”, il s’est déclaré « pas mécontent ». Il lui a même assuré que son processus créatif était une aubaine pour leur relation – « peut-être autant que j » écrirai et que je me libérerai, plus pur et plus digne de toi, je deviendrai.”
53., En examinant cette correspondance, il semble qu’une partie de Kafka ait voulu montrer ses stigmates; et non pas – quelles que soient ses protestations – parce que cet effort était si abnégant, mais plutôt parce qu’il était fier de l’originalité distinguée de ses blessures.
54. L’ami de Kafka, Franz Werfel, recommanda Die Verwandlung à Wolff en mars 1913. Wolff le recommande à son tour à Franz Blei, éditeur littéraire de Die Weissen Blätter. Musil voulait le voir pour son magazine Die Neue Rundschau mais cela n’a rien donné.
55., L’année 1913 fut néanmoins une bonne année pour la production de Kafka: Le Jugement et le Stoker (le premier chapitre de ce qui était devenu Amerika) furent publiés.
56. Kafka s’est fiancé à Felice en avril 1914, mais l’a rompu en juillet. Les liens du mariage ne lui plaisaient qu’en théorie.
57. Puis vint la guerre. Kafka a été épargné par le service militaire en tant que « travailleur indispensable”. Mais son beau-frère s’est battu, et ce qu’il a dit à Kafka de la guerre de tranchées a peut-être inspiré dans la colonie pénitentiaire, ce qui a remis Kafka dans un sillon productif. Le procès, aussi, a été rédigé en grande partie en 1914-1915.
58., À partir de ce moment prometteur de sa carrière d’auteur, Kafka a-t-il avancé? Il n’a pas. En 1916, l’écriture était à la dérive. Il a pris congé de son emploi d’assurance, en vain. Felice et lui se réconcilient et se fiancent de nouveau en juillet 1917.
59. Le 11 août 1917, à 4 heures du matin, Kafka se réveilla brusquement et commença à tousser du sang. Le 4 septembre, les médecins ont diagnostiqué une tuberculose.
60., Kafka a observé sa situation avec attention et à un ami, il a déclaré que c’était le destin: « it c’est un coup juste, qui, d’ailleurs, je ne me sens pas du tout comme un coup, mais comme quelque chose d’assez doux par rapport au cours moyen des dernières années The ”
61. Le diagnostic n’était en aucun cas la fin de L’écriture de Kafka, mais à partir de ce moment jusqu’à la fin, il portait un fardeau, comme une coquille dure sur son dos., La tuberculose était un projet auquel il a été condamné, et cet enfermement qu’il a vécu comme étant, en quelque sorte, libéré.
62. En décembre 1917, il rompt avec Felice pour la deuxième et décisive fois. Elle s’en est remise et a épousé un autre homme un an plus tard.
63. La maladie et la solitude pouvaient facilement briser un écrivain, mais Kafka n’écrivait pas pour des raisons communes: ne pas se faire plaisir, ou gagner sa vie, ou impressionner le sexe opposé.
64. Pourquoi n’a-t-il écrit?, Dans la fameuse « lettre à son père » – arrachée à lui-même lors de supposées vacances dans le village de montagne de Schelesen en novembre 1919, mais jamais envoyée-il dédie toute son œuvre à l’homme qui l’a enfanté: « mon écriture parlait de toi; j’y déplorais simplement ce que j’étais incapable de déplorer à ton sein. »
65. Hermann Kafka, ancien militaire et fournisseur de produits de fantaisie, était le fils d’un boucher. Hermann et sa femme Julie ont conçu cinq autres enfants après la naissance de Franz en 1883, bien que deux soient morts jeunes, laissant Franz comme seul garçon avec trois sœurs., Hermann n’a fait de tort évident à personne, et pourtant l’histoire littéraire détient une image forte de lui comme le grand oppresseur dans la vie de Franz.
66. Comme le note Alan Bennett, auteur de la pièce Kafka’s Dick: « Hermann Kafka a toujours eu une si mauvaise presse qu’il est difficile de ne pas ressentir une sympathie furtive pour lui comme pour tous les Parents de l’art. Ils ne comprennent jamais bien.”
67. Kureishi, quant à lui, a classé le « personnage” de Hermann comme « probablement l’une des meilleures créations littéraires ou fictions”.
68., La” lettre « est une liste flasque de griefs concernant les nombreuses et diverses” orbites d’influence « que Franz croyait Hermann avoir exercées contre lui, et sa propre” lutte » pour résister.
69. Et pourtant, la « lettre » regorge également de notes de respect pris au piège et contrarié. Franz prétend s’être senti « un spécimen misérable” à côté de son père – « non seulement dans tes yeux mais dans les yeux du monde entier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses”.
70. La tension récriminatoire plus dure, cependant, conduit à l’invective: « vous avez mis dans votre tête de vivre entièrement de moi., Et il y a le combat de la vermine, qui non seulement piquent mais, en plus, sucent votre sang afin de soutenir leur propre vie. C’est ce qu’est le vrai soldat professionnel; et c’est ce que vous êtes. Vous êtes inapte à la vie ” »
71., Avec la charge de comportement parasitaire, et l’évocation grimaçante de « vermine”, nous sommes ramenés dans le monde de la métamorphose.
72. Dans L’histoire, Gregor, ayant progressivement accepté son état d’insecte comme irréversible, tente alors d’adapter les bons efforts qu’il fait habituellement au nom de sa famille, et – alors qu’il succombe à un degré d’apitoiement sur lui-même – a plutôt honte de lui-même.
73. Comment les membres de la famille Samsa s’adaptent-ils à Gregor?, Le cinéaste David Cronenberg, dans son introduction à la traduction de Susan Bernofsky en 2012, le dit avec éloquence: « il ne leur vient jamais à l’esprit que, par exemple, un coléoptère géant a mangé Gregor; ils n’ont pas l’imagination. »Plutôt, d’une manière complètement bourgeoise, les Samsas voient le sort de Gregor comme « un événement familial naturel malheureux avec lequel il faut lutter à contrecœur”.
74., Un grand et terrible moment survient lorsque la sœur de Gregor soutient avec véhémence que le” monstre » dans la chambre de Gregor ne peut pas être Gregor – que sa présence pestilentielle dans la maison Samsa est la preuve de son inhumanité. Gregor reste suffisamment humain pour entendre ces mots et les ressentir, et sa réponse fournit le point culminant de l’histoire.
75. Certains des écrivains les plus distingués à avoir écrit sur Kafka ont considéré que Gregor est un saint souffrant, et sa famille une collection de monstres.
76., « Gregor », a déclaré Nabokov à ses étudiants avec un maximum de punch moral,”est un être humain déguisé en insecte; sa famille est des insectes déguisés en personnes ».
77. Dans L’essai sur Kafka dans ses Illuminations, Walter Benjamin observe comment « les pères des familles étranges de Kafka se tapissent sur leurs fils, couchés sur eux comme des parasites Géants ».
78. Au cours de L’analyse marxiste des « Notes sur Kafka” dans prismes, Theodor Adorno commente avec émotion la fréquence à laquelle dans l’œuvre de cet écrivain « le moment parasite est déplacé. Gregor Samsa, pas son père, devient le bug ».
79., Ce qu’Adorno n’aborde pas, c’est le degré auquel Kafka déplaçait à travers la fiction un sentiment de parasitisme qu’il voyait dans son propre reflet, le « misérable spécimen” dans le miroir.
80. La datation de la « lettre à son père » jamais envoyée est remarquable – aussi-c’est-à-dire peu de temps après que Kafka eut mené une autre de ses fréquentations désespérées, avec une couturière de Prague nommée Julie Wohryzek. Kafka proposé à l’été 1919. Hermann pensait l’allumette mal avisée, à moitié cuite, sous le poste de son fils., Sans surprise, le mariage n » a pas eu lieu, apparemment parce que le couple ne pouvait pas trouver un endroit où vivre.
81. Mais la raison que Kafka donne à Hermann est qu’il est « mentalement incapable de se marier”, le mariage étant « votre propre domaine”. En d’autres termes, Kafka estimait que Hermann l’avait déjà Déformé irrémédiablement dans le département sexo-romantique.
82., Il y avait deux autres romances notables dans la vie de Kafka: une liaison en grande partie épistolaire avec la traductrice douée Milena Jesenská-Pollak, qui était malheureusement mariée et donc inaccessible – à moins, c’est-à-dire, Qu’elle et Kafka aient été préparées à faire quelque chose à ce sujet.
83. Puis vint Dora Diamant, 19 ans quand Kafka la rencontra à la station balnéaire de Müritz en 1923. En quelques semaines, les deux hommes planifiaient un avenir, envisageant un nouveau départ à Berlin ou Tel Aviv. En fait, la modeste Dora est devenue la compagne de Kafka jusqu’à la mort.
84., Philip Roth, qui a enseigné les œuvres de Kafka à l’Université de Pennsylvanie (et qui a publié The Breast en hommage à Metamorphosis) a écrit une fois une partie-essai/partie-imaginer appelé « ” J’ai toujours voulu que vous admiriez mon jeûne », ou, regardant Kafka” – dans lequel un semblant-Kafka survit à la tuberculose et déménage pour s’installer à Newark en tant) Mais si tel était le rêve de Roth, cela ne correspond à rien de ce que Kafka semblait imaginer pour lui-même.
85., Dans une lettre de juillet 1922, Kafka dit à Brod qu’il craignait la mort en partie parce qu’il n’avait jamais vécu, mais qu’il y avait à la fois un avantage et un inconvénient: « ce à quoi j’ai joué va vraiment arriver. Je ne me suis pas acheté par mon écriture. Je suis mort toute ma vie et maintenant je vais vraiment mourir. Ma vie était plus douce que celle des autres et ma mort sera d’autant plus terrible. »
86. Kafka a « joué » avec la mort dans la mesure où ses grands écrits peuvent être considérés comme une sorte de répétition très imaginative de la fin de toutes choses: les petits suicides, si vous voulez., La métamorphose est la plus vivante – la plus triste, la plus horrible et la plus inoubliable-de toutes.
87. Vers le milieu de 1924, sa santé était si mauvaise qu’il dut retourner vivre avec Hermann et Julie. Il souffrait de lésions tuberculeuses angoissantes, et la douleur de la déglutition le laissait toujours plus desséché et affamé. Le 3 juin 1924, à midi, il meurt. Il avait 40 ans.
88. Le poète-traducteur écossais Edwin Muir et sa femme Willa ont donné aux lecteurs anglais le Kafka qu’ils connaissaient et aimaient depuis des décennies., Metamorphosis, cependant, a d’abord été rendu en anglais par Eugene Jolas dans trois numéros de la revue Transitions de 1936 à 1938.
89. Cependant, la première traduction en anglais en un seul volume date de 1937 et a été par AL Lloyd, le musicologue folk, chanteur, arrangeur et auteur.
90. Dernièrement, grâce à de nouvelles traductions, les lecteurs anglais ont appris à connaître Kafka à nouveau. Il est largement estimé que les Muir étaient trop pointilleux, déformant ce que Stanley Corngold a appelé la « clarté lumineuse dans la prose de Kafka ».
91., Les grands livres sont, bien sûr, souvent traduits en drames, même si un chef-d’œuvre littéraire a, par définition, déjà trouvé sa forme parfaite. La mise en scène de Metamorphosis centrée sur le mouvement de Steven Berkoff a permis à une succession d’interprètes doués de se contorsionner dans la forme mutée de Gregor Samsa: D’abord, Berkoff lui-même en 1969, plus tard, Brad Davis (1982), Tim Roth (1986), Roman Polanski (1988) et, à Broadway en 1989, Mikhail Baryshnikov.
92. On peut se demander comment Cronenberg adapterait Metamorphosis au cinéma, sauf que Son The Fly (1986) en donne une bonne idée. Le protagoniste de ce film ne se réveille pas pour se trouver un insecte, mais mute en une forme hybride au cours de semaines, au cours desquelles – comme le dit Nabokov à propos de Gregor – « ses impressions humaines se mêlent encore à ses nouveaux instincts d’insecte”.
93., Kafka a composé un nombre notable d’histoires du point de vue des créatures: « enquêtes d’un chien”, « un rapport à une Académie”, « Joséphine la chanteuse”, « Le Terrier”. C’est comme s’il disait: « Vous êtes dans le corps dans lequel vous êtes, Cela crée les problèmes, l’âme crie malgré tout. »
94. My First Kafka: Runaways, rongeurs and Giant Bugs (2013) est un livre pour enfants dans lequel Matthue Roth raconte la métamorphose, avec des dessins de Rohan Daniel Eason. C’est une belle idée, jouant sur le penchant anthropomorphique apparemment irréductible de la littérature destinée aux enfants.
95., Mais cela ne veut pas dire que L’original de Kafka ne peut pas fonctionner pour les jeunes lecteurs. L’été dernier, j’avais mon vieux pingouin Kafka avec moi près de la piscine lors de vacances en famille partagées, et à un moment donné, un ami de neuf ans de ma fille a pris le livre et a commencé à me questionner à ce sujet. La prochaine fois que j’ai regardé, le livre avait disparu.
96. Pourrait-il y avoir un autre Kafka? S’il vivait aujourd’hui à l’ère de l’édition instantanée, des montagnes de livres négligées et de la promotion multimédia (auto)24 heures sur 24, pensez-vous qu’il pourrait se lancer dans le jeu de l’écriture?
97., On l’espère, mais ce n’est pas une affaire pour les types qui prennent trop de retraite, pas idéal pour celui qui a examiné le travail de sa vie et a conclu que la majeure partie de celui-ci devrait être consumé par le feu.
98. D’une part, il est difficile d’imaginer Kafka sur Twitter, mais indéniablement il avait un don pour aphorisme. « Dans la lutte entre vous et le monde, retour au monde » – c’est 62 personnages juste là.
99. Les médias sociaux auraient pu adapter Kafka comme un gant, ou une peau, ou une coquille dure. Sa réticence et son énigme auraient pu faire de lui, contre-intuitivement, un auteur profondément commercialisable.
100., Pouvons-nous imaginer, alors, en 2015, que le plus grand fabuliste de notre temps pourrait être un solitaire résolument célibataire sinon « indatable”, faiblement attaché à la maison parentale, piégé dans un travail de bureau peu glorieux, et puisant après la tombée de la nuit dans des efforts littéraires qu’il ne peut jamais achever ou signer? Cela ne semble pas tout à fait plausible, ou souhaitable, peut-être. Mais c’est, plus ou moins, L’histoire de Kafka, et pourquoi nous pouvons chérir ce qui est en effet la plus célèbre, aussi la plus grande, nouvelle de l’histoire de la fiction littéraire.,
• Ceci est une version éditée de la préface de Richard t Kelly à L’édition 2015 de Metamorphosis de Franz Kafka (traduit par AL Lloyd), publiée par Faber Finds.
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger