« Alors, quel est le pourcentage êtes-vous? »

c’est une journée de juin claire à Watson’s, la pépinière où je passe mes journées d’été à travailler. La récente canicule a rendu nos serres particulièrement étouffantes. Maintenant, accroupie sur une rangée d’annuelles d’été dans l’une de nos maisons réservées aux employés, j’essuie distraitement la sueur de mon front avec l’arrière de mon avant-bras.

« Désolé,” dis-je en levant les yeux vers mon collègue. « Quoi? »

chaque serre chez Watson a un nom, et nous nous référons à celui-ci, le plus grand, comme le Cravo., Le travail de retour ici—élagage, arrosage, et l’inventaire—peut être fastidieux. Mon collègue Patrick peut généralement être trouvé dans le Cravo prendre soin des paniers suspendus qui sont mis à sortir sur le plancher de vente. Quand je suis venu chercher des annuelles pour réapprovisionner notre front, j’ai entamé une conversation avec lui sur les plans d’été, mentionnant que je ne travaillais pas la semaine prochaine parce que je me rendrais à Smith River, en Californie—la patrie de ma tribu, la nation Tolowa Dee-ni’.

« Vous savez”, dit-il en jetant une vigne triste dans l’une des poubelles. « Quel pourcentage êtes-vous?, »

je savais ce qu’il voulait dire la première fois qu’il avait demandé, mais j’avais espéré qu’en le faisant répéter la question, il la repenserait. C’est une question que moi et la plupart des peuples autochtones que je connais avons parcourue un nombre stupéfiant de fois.

pendant un long moment indulgent, j’imagine lui dire que c’est une question grossière. Je me demande comment il réagirait si je lui posais des questions sur son appartenance ethnique, quel « pourcentage” il est ou qui était la dernière personne « pleine de sang” dans sa famille. Au lieu de cela, je hausse les épaules et dis un petit mensonge: « Je ne suis pas sûr.”

Il me regarde d’un air incrédule. « Vous ne savez pas?, »

je connais ma « fraction” de sang natif depuis que je suis jeune. J’ai appris très tôt que, pour que les gens croient vraiment que je suis ce que je prétends être, je dois pouvoir le prouver—avec un numéro, un arbre généalogique ou une carte d’enregistrement tribal. Quand j’étais jeune, nommer mon dernier membre de la famille autochtone « à part entière” était étrangement excitant; maintenant, cela me fatigue.

” je veux dire, ce n’est pas si important », dis-je. Cette fois, je dis la vérité.

en termes juridiques, le « pourcentage” de sang natif d’une personne est connu comme son quantum sanguin., Ce nombre, souvent exprimé en fraction, varie en importance d’une tribu à l’autre et d’un individu à l’autre. La nation Tolowa Dee-ni ‘ inscrit les membres en fonction de la descendance linéale, ce qui signifie que tant qu’un individu ou une famille peut prouver une relation avec un ancêtre natif de la région, le quantum sanguin n’est pas pertinent. Quand je fais partie de ma communauté tribale, le sujet du quantum du sang revient rarement; bien que je sache que différentes opinions existent dans la tribu, l’attitude globale envers l’idée semble être une dérision., Le quantum du sang est largement considéré comme une vision à courte vue, juste une autre notion colonialiste durable à laquelle les communautés autochtones sont encore confrontées aujourd’hui.

la descendance linéaire n’est pas un système parfait pour déterminer l’appartenance tribale, mais aucune des alternatives ne le sont non plus. Quel que soit le système utilisé, il y aura toujours des plaintes. Certains diront que les critères d’inscription tribale sont trop limités et excluent ceux qui ont tous les droits et le désir d’entrer dans la communauté, tandis que d’autres diront que le filet est jeté trop large, permettant aux freeloaders de s’inscrire pour des avantages matériels., Ces débats sont constants, fatigants et n’ont pas de résolution satisfaisante. Ils sont ce qui se passe lorsque nous sommes obligés de quantifier l’identité.

historiquement parlant, la compréhension de l’identité des peuples autochtones D’Amérique du Nord n’était pas enracinée dans l’hérédité. Entre les villages, les tribus et les nations, les pratiques culturelles partagées et les mariages mixtes étaient courants. Dans la région qui s’étend du Sud-Ouest de L’Oregon au nord-ouest de la Californie (la maison ancestrale de mon peuple), l’identité « tribale” n’existait pas comme elle le fait aujourd’hui., Si quoi que ce soit, les gens dans cette région ont été identifiés par leurs villages de résidence.

même lorsque le contact avec des non-Autochtones a commencé à se produire, l’identité autochtone est restée culturelle plutôt que biologique. Plusieurs tribus le long de la côte ouest ont des récits sur les hommes blancs naufragés qui ont été adoptés dans leurs communautés. De nombreux Afro-Américains Métis ont une ascendance autochtone. Et dans ma tribu, l’une de nos plus grandes familles descend d’ancêtres Latinos et Tolowa. Ces récits indiquent que c’est la participation à la communauté, et non la race, qui a rendu une personne indienne.,

le quantum de sang n’était pas utilisé par les Amérindiens, mais ce n’était pas non plus une création des États-Unis. Comme L’explique Paul Spruhan dans son introduction à A Legal History of Blood Quantum in Federal Indian Law to 1935, la pratique consistant à utiliser le sang pour définir l’identité existait dans d’autres systèmes de droit plus anciens avant son adoption par le gouvernement américain., Dans la common law anglaise, les distinctions de « sang total” et de « sang mêlé” ont été créées pour résoudre les différends successoraux, et dans certaines colonies britanniques, la fraction de sang blanc d’un individu métis a été utilisée pour déterminer les droits politiques auxquels il avait accès. Les identités basées sur le sang ont longtemps été utilisées pour délimiter qui est admissible à recevoir des privilèges légaux.

la question de la propriété—qui la recevrait et comment—a conduit les États-Unis à créer un critère basé sur la quantité de sang pour définir légalement ce que signifiait être un Indien., Après l’adoption de la loi Dawes en 1887, le gouvernement établit des listes, appelées « rolls”, de personnes autochtones vivantes. Ces rôles ont été utilisés pour déterminer quels individus étaient suffisamment « Indiens” pour recevoir des attributions de terres.

le processus de détermination de la « fraction” de sang indien d’un individu était subjectif et ne reposait guère sur une compréhension réelle de l’ascendance de cet individu. Dans les cas où les parents d’un enfant venaient de deux tribus différentes, seule la mère était prise en compte lors du calcul du quantum sanguin de l’enfant., Dans d’autres cas, ceux qui ne semblaient pas être indiens, tels que les affranchis et les citoyens blancs mariés, n’étaient pas considérés du tout.

à la suite de la création de ces listes, la politique fédérale a commencé à les utiliser pour empêcher les particuliers de recevoir des attributions de terres et d’autres privilèges offerts aux indiens « authentiques”. En outre, le quantum de sang est devenu un moyen de surveiller l’inscription tribale. Des quantités de sang équivalant à la moitié ou au quart sont devenues l’exigence de l’Indien légal en même temps que le gouvernement a commencé à promouvoir des programmes d’assimilation et de mariages mixtes pour les peuples autochtones.,

Les implications de ces deux facteurs sont troublantes: d’une part, une certaine quantité de sang était requise pour être légalement considérée comme autochtone; d’autre part, le gouvernement encourageait les peuples autochtones à s’intégrer et à se marier avec des communautés non Autochtones. Une logique silencieuse et sinistre relie ces programmes gouvernementaux: si la population autochtone disparaît légalement, le gouvernement n’a aucune obligation envers elle.

certaines tribus et nations utilisent encore le quantum de sang pour déterminer l’inscription, et leur choix souverain devrait être respecté., Cependant, de nombreux Indiens d’Amérique conviennent aujourd’hui que le quantum de sang, quelle que soit la façon dont les tribus et les nations choisissent de l’utiliser, n’est tout simplement pas le facteur déterminant qui rend une personne Native. Les tribus et les nations qui utilisent encore le sang quantique ont la situe dans le contexte communautaire d’appartenance culturelle et de l’identité. Sorti de ce contexte communautaire, il devient trop simpliste et réductionniste. Les paradigmes Non indigènes du quantum sanguin voient les populations indigènes comme disparaissant lentement ou comme ayant déjà disparu., Ces paradigmes ignorent les facteurs historiques, politiques et culturels complexes qui ont transformé l’identité autochtone au fil des siècles.

lorsqu’un non-autochtone demande à un autochtone son « pourcentage”—même si son intention n’est pas malveillante—il lui communique qu’il n’est pas assez authentique et que son existence doit être justifiée en termes coloniaux. C’est ce que j’ai ressenti pendant la majeure partie de mon éducation; ce n’est qu’à ma vingtième année que je me suis retrouvé dans un espace où mon identité n’avait pas besoin d’être prouvée par un nombre.,

grandir à des centaines de kilomètres au nord du cœur de ma tribu et devoir répondre si souvent à la question de la quantité de sang m’a appris que je n’étais pas assez Indien. Mon identité n’était pas quelque chose que j’avais le droit de revendiquer à moins d’avoir pu en obtenir la preuve. Je me suis aliéné de mon peuple et je me suis éloigné de ma tribu, maintenant un contact minimal. Si le reste du monde ne pense pas que je suis assez Tolowa, alors sûrement mon propre peuple verra bien à travers moi, aussi—c’est le mensonge que je croyais.,

quand j’ai commencé à renouer avec ma tribu, je suis entré avec ma garde levée, si prêt à répondre à des questions intrusives de lignée et de quantum de sang—si prêt à justifier mon Indien à mon propre peuple. Mais cette justification ne m’a jamais été demandée.

quelques jours seulement après ma conversation avec Patrick, j’ai fait le long trajet vers le Sud Jusqu’à Smith River pour assister à mon premier nee-dash. C’était le 21 juin, le solstice d’été—une nuit sacrée pour les Tolowa. Lors des solstices d’été et d’hiver, nos gens remercient le créateur pour la récolte en exécutant le nee-dash, une danse de plumes., La Tradition enseigne qu’en dansant et en priant, les dee-ni’ participent au renouvellement de toute la création.

j’étais seul; aucun membre de ma famille n’était venu. Je venais tout juste de commencer à établir des liens avec des membres non membres de la famille de la tribu, alors je m’attendais à ne voir qu’une poignée de visages familiers. Mais ce triste éloignement était la raison pour laquelle je venais. Cette communauté m’avait accueilli dès ma naissance, mais j’avais pris mes distances à cause de mes propres insécurités. Je devais commencer à réparer le pont négligé.

je suis entré timidement dans la salle communautaire Xaa-wan’-k’WVT. La salle principale était à moitié pleine d’étrangers qui se mêlaient., Se sentant terriblement à sa place, je flânais dans le couloir, examinant un mur recouvert de photos de membres de tribus qui avaient été des vétérans dans diverses guerres américaines.

Je ne pouvais que tergiverser si longtemps. Je me suis finalement glissé dans le hall principal, cherchant des visages, me demandant qui approcher—qui semblait le plus gentil, le plus accueillant, le moins absorbé par une conversation sérieuse. Une jeune femme était assise seule à une table près de l’arrière. Je marchai lentement vers elle, faisant un geste vers une chaise vide.

« puis-je m’asseoir ici? »J’ai demandé, puis je me suis arrêté, délibérant. « Je ne connais personne ici.,”

Elle sourit doucement, un léger regard de surprise sur son visage. « Bien sûr.”

je me suis assis, et nous avons parlé. J’ai admis que je n’étais jamais allée à nee-dash auparavant; elle a dit qu’elle y avait dansé plusieurs fois. En fait, son petit ami dansait ce soir-là.

notre conversation interrompue a été interrompue par un ancien s’approchant de notre table. Elle avait un regard perspicace et un air imperturbable à sa présence qui m’intriguait et m’intimidait.

« Nous avons besoin de plus de filles pour danser ce soir”, a-t-elle déclaré, ne prenant pas la peine de se présenter. Elle regardait l’autre jeune femme, apparemment familière avec elle.,

La jeune femme haussa les épaules. « Je ne peux pas danser; je suis sur ma lune. »Cela, elle m’avait déjà expliqué-les femmes Tolowa ne peuvent pas danser le nee-dash si elles sont sur leur lune (menstruées) ou si elles ont eu des enfants.

Le frère soupira. Elle semblait me remarquer pour la première fois.

« vous en pensez Quoi?” elle a demandé. « Êtes-vous sur de votre lune?”

messagerie Unifiée »,” ai-je dit. « Non?”

« Bon,” dit-elle. Même à travers mon anxiété, j’ai été charmé par sa bravoure. « Alors, on danse?”

« je suis désolé, dis-je, en jetant un regard nerveux à mon nouvel ami. Elle m’a offert un sourire sympathique. « C’est ma première fois.,”

la femme n’a pas cligné des yeux. « Mais vous pouvez la danse? »

elle était complètement imperturbable par ma nouveauté. Je n’étais pas sûr de pleurer de gratitude ou de me recroqueviller dans l’embarras. Au lieu de cela, je me suis assis, incapable de formuler une réponse.

« Oh, allez,” l’autre femme enfin couper en. « Laissez-lui juste regarder cette fois. »

L’aîné me regarda longuement, puis hocha la tête. ” La prochaine fois », dit-elle, et partit.

La jeune femme a commencé à m’excuser, mais son embarras était inutile. Une nouvelle sorte d’émerveillement—d’espoir—se déplaçait dans ma poitrine., Il n’avait pas d’importance que je n’avais jamais été à un nee-dash avant ou que je ne connaissais pas les danses. Peu importe que l’aîné ne m’ait jamais rencontré ou vu.

je suis ici. Je participais. J’étais assez Tolowa.