Joel Berger est à la chasse. Accroupi sur une colline enneigée, le biologiste de la conservation arbore une cape pleine longueur En Fausse fourrure brune et ce qui semble être une tête d’ours en peluche surdimensionnée perchée sur un pieu. Tenant la tête en l’air dans une main, il commence à ramper sur la crête de la colline vers sa cible: un troupeau de bœufs musqués.,

tout cela fait partie d’un plan que Berger, qui est la chaire de conservation de la faune à la Colorado State University, a conçu pour aider à protéger l’animal énigmatique qui erre dans la nature sauvage de l’Alaska. Il s’approche lentement du troupeau sans méfiance et note comment les bœufs musqués réagissent. À quelle distance regardent-ils son chemin? S’enfuient – ils ou se tiennent-ils debout et lui font-ils face? – Ils ont la charge? Chacune de leurs réactions lui donnera des indices vitaux sur le comportement de ce qui a été un sujet d’étude notoirement insaisissable.,

pesant jusqu’à 800 livres, le bœuf musqué Arctique ressemble à un cousin plus petit et plus laineux du bison américain emblématique. Mais leur nom est un mauvais nom; les créatures sont plus étroitement liées aux moutons et aux chèvres qu’aux Bœufs. Ces quadrupèdes sont parfaitement adaptés aux friches reculées de l’Arctique, arborant une couche de fourrure épaisse qui contient une couche isolante pour les isoler des températures extrêmes.

Le plus étonnant est peut-être à quel point ces bêtes sont anciennes, ayant foulé la toundra pendant un quart de million d’années relativement inchangées., « Ils parcouraient l’Amérique du Nord quand il y avait des lions Géants, quand il y avait des mammouths laineux », a déclaré Berger à Science Friday De NPR plus tôt cette année, la crainte évidente dans sa voix. « Et ce sont eux qui se sont accrochés. »Ils voyagent en troupeaux de 10 personnes ou plus, parcourant le paysage aride à la recherche de lichen, d’herbes, de racines et de mousse.

Mais malgré leurs adaptations et leur résilience, les bœufs musqués font face à de nombreuses menaces modernes, parmi lesquelles la chasse humaine, se faire manger par des prédateurs comme les grizzlis et les loups, et les effets constants du changement climatique., Les phénomènes météorologiques extrêmes—chutes de neige, pluie verglaçante ou températures élevées qui créent de la neige fondante—sont particulièrement difficiles pour les bœufs musqués. « Avec leurs jambes courtes et leurs corps accroupis », ils ne peuvent pas facilement s’éloigner comme un caribou, explique Jim Lawler, un écologiste du service des Parcs Nationaux.

au 19ème siècle, la chasse excessive de ces bêtes pour leurs peaux et leur viande a conduit à une extinction du bœuf musqué dans tout l’état-considérée comme « l’une des tragédies de notre génération » dans un article du New York Times de 1923. À l’époque, il ne restait que 100 bœufs musqués en Amérique du Nord, parcourant l’Arctique canadien. En 1930, les états-UNIS, le gouvernement a expédié 34 animaux du Groenland à L’Île Nunivak en Alaska, dans l’espoir de sauver une espèce en déclin.

cela a fonctionné: en 2000, environ 4 000 des bêtes charismatiques parcouraient la toundra de l’Alaska. Pourtant, ces dernières années, cette croissance a ralenti, et certaines populations ont même commencé à décliner.

ce qui nous ramène au peu que nous savons sur les bœufs musqués. Grâce à leur tendance à vivre en groupes clairsemés dans des régions éloignées qui sont presque impossibles à traverser pour les humains ou les véhicules, personne ne connaît la raison du mystérieux déclin d’aujourd’hui., La première partie de démêler le mystère est de comprendre le comportement de base du bœuf musqué, y compris la façon dont ils réagissent aux prédateurs.

C’est pourquoi Berger est dans le froid de l’Arctique, habillé comme un bœuf musqué pire cauchemar.,

devenir l’autre

enfiler un costume de Grizzli de la tête aux pieds pour traquer des bœufs musqués n’était pas le plan initial de Berger. Il travaillait avec ces animaux sur le terrain depuis 2008, étudiant l’impact du changement climatique sur les troupeaux., Avec le service des Parcs Nationaux, il a passé plusieurs années à suivre les troupeaux avec des colliers radio et à regarder à distance comment ils se comportaient dans plusieurs régions de l’ouest de l’Alaska.

Au cours de ce travail, les scientifiques ont commencé à remarquer que de nombreux troupeaux manquaient de mâles. Cela était probablement dû à la chasse, ont-ils supposé. En plus de la chasse récréative aux trophées, les bœufs musqués sont importants pour les chasseurs de subsistance de l’Alaska, et le Ministère de la pêche et du gibier de l’Alaska accorde un nombre limité de permis chaque année pour prendre un bœuf musqué mâle., Il s’agit d’une stratégie courante de gestion de la faune, explique Lawler: « vous protégez les femelles parce qu’elles sont votre stock reproducteur. »

Mais alors que les populations masculines diminuaient, les responsables du parc ont commencé à constater que le bœuf musqué femelle et leurs bébés mouraient également.

en 2013, Une étude publiée dans PlosOne par des membres du National Park Service et du Department of Fish and Game de L’Alaska a suggéré que le genre pourrait jouer un rôle clé. Chez d’autres animaux comme les babouins et les zèbres, les mâles jouent un rôle important dans la dissuasion des prédateurs, soit en faisant des appels d’alarme, soit en restant derrière pour se battre., Mais personne ne savait si Musk ox avait des rôles de genre similaires, et l’étude a rapidement été critiquée pour un manque de preuves directes à l’appui du lien, dit Lawler.

C’est alors que Berger a eu son idée. Il se souvient d’avoir eu une conversation avec ses collègues du service des parcs sur la difficulté de ces interactions à étudier. « Existe-t-il des moyens d’entrer dans l’esprit d’un bœuf musqué?’” pensait-il. Et puis ça l’a frappé: il pourrait devenir un grizzli. « Joel a pris ce noyau d’une idée et a couru avec elle », explique Lawler.,

Ce ne serait pas la première fois que Berger marchait dans la peau d’une autre créature au nom de la science. Deux décennies plus tôt, il étudiait comment les programmes de réintroduction de carnivores pour les prédateurs, tels que les loups et les grizzlis, affectaient le comportement de vol de l’orignal. Dans ce cas, il s’est déguisé en proie, enfilant le costume d’un orignal. Puis, il plongea secrètement des échantillons d’urine et d’excréments de prédateurs pour voir si le véritable orignal réagissait à l’odeur.,

Il s’avère que les créatures ont appris des expériences passées: les mères qui avaient perdu des jeunes à cause de prédateurs en ont immédiatement pris conscience, tandis que celles qui avaient perdu des veaux à cause d’autres causes restaient « béatement ignorantes” du danger, dit-il.

pour être un grizzli, Berger aurait besoin d’une conception peu coûteuse et extrêmement durable qui pourrait résister à rebondir « à travers le pergélisol, à travers les roches, à travers la glace, en haut et au-dessus des montagnes et à travers les canyons », explique-t-il., Les costumes hollywoodiens les plus réalistes coûtent des milliers de dollars, dit-il, et il ne pouvait trouver personne prêt à « en prêter un au nom de la science. »

alors Berger, qui est également scientifique senior à la Wildlife Conservation Society, s’est tourné vers le zoo du Bronx du WCS pour emprunter un ensemble ressemblant à un ours en peluche. Il a ensuite recruté un étudiant diplômé pour fabriquer un vêtement de caribou, afin qu’il puisse tester comment les bœufs musqués réagiraient à un faux prédateur par rapport à un autre ongulé non menaçant.

Après avoir comparé les deux Déguisements sur le terrain, il a constaté que la tromperie de l’ours fonctionnait., Lorsqu’il est habillé en caribou, il est largement ignoré. Mais quand il enfile son costume de grizzly, les” bœufs musqués deviennent certainement plus nerveux », dit-il. Il était maintenant temps de commencer à collecter des données.

Le problème avec les drones

Jeu d’habillage d’animaux est loin d’être une méthode populaire pour l’étude des créatures insaisissables. Les stratégies les plus courantes incluent le suivi de l’empreinte et les colliers GPS, et plus récemment, les drones., Capables de transporter un assortiment de caméras et de capteurs, les drones ont gagné en popularité pour suivre des créatures insaisissables ou cartographier des terrains difficiles à atteindre. Ils ont même été déployés en tant que collecteurs d’échantillons pour collecter, entre autres, la morve de baleine.

Mais les drones sont loin d’être parfaits lorsqu’il s’agit de comprendre le drame complexe prédateur-proie qui se déroule entre l’ours et le bœuf musqué, pour plusieurs raisons.

ils sont coûteux, difficiles à utiliser et difficiles par mauvais temps., « Vous ne pouvez pas tout avoir », explique Mary Cummings, ingénieure en mécanique à L’Université Duke qui a travaillé avec les drones comme outil de gestion de la faune au Gabon, en Afrique. Cummings a constaté que la chaleur et l’humidité de L’Afrique ont provoqué l’explosion des machines. Pendant ce temps, Berger craint que le froid arctique diminue la durée de vie de la batterie.

de plus, lorsque vous étudiez des créatures insaisissables, la clé est de les laisser tranquilles afin que vous puissiez être témoin de leur comportement naturel. Mais les drones peuvent causer la détresse des créatures. Cummings a appris cela de première main tout en traquant les Éléphants africains depuis les airs., À l’approche du drone, les troncs d’éléphants se sont levés. « On pouvait dire qu’ils essayaient de comprendre ce qui se passait », dit-elle. Alors que les drones se rapprochaient, les éléphants ont commencé à se disperser, l’un d’eux jetant même de la boue sur le bruiteur.

le problème, les chercheurs se sont rendu compte plus tard, était que le drone imite la seule Némésis des créatures: l’abeille africaine.

« Les Drones ont une sorte de cache cool », explique Cummings. Mais elle craint que nous soyons devenus un peu fous de drones., « Je ne peux pas ouvrir ma boîte de réception sans une nouvelle annonce que les drones vont être utilisés d’une nouvelle manière folle qui va résoudre tous nos problèmes », dit-elle. Berger accepte. « Parfois, nous perdons de vue les animaux parce que nous sommes tellement armés avec l’idée d’une solution technologique », ajoute-t-il.

Une autre option pour suivre les animaux difficiles à trouver est de cacher des caméras activées par le mouvement qui peuvent prendre des images ou des vidéos de sujets sans méfiance., Ces caméras ont explosé sur la scène de la recherche sur la faune après l’introduction de la gâchette infrarouge dans les années 1990, et ont fourni des aperçus sans précédent dans la vie quotidienne des animaux sauvages depuis.

pour les bœufs musqués, cependant, l’observation du ciel ou des caméras cachées au sol n’allait pas le couper.

les bœufs musqués sont rares. Mais encore plus rares sont les enregistrements d’ours ou de loups s’attaquant aux créatures massives. Au cours des 130 dernières années, Berger n’a trouvé que deux cas documentés., Cela signifiait que pour comprendre la dynamique du troupeau de bœufs musqués, Berger devait se rapprocher des bêtes costauds – même si cela pouvait le mettre en grand danger personnel. « Nous ne pouvons pas attendre encore 130 ans pour résoudre ce problème”, dit-il.

quand il a suggéré pour la première fois sa technique d’étude, certains collègues de Berger ont ri. Mais son idée était sérieuse. En s’habillant comme un grizzli, il espérait simuler ces interactions par ailleurs rares et étudier comment le bœuf musqué réagit aux menaces—des détails intimes qui manqueraient à la plupart des autres méthodes d’étude courantes.,

C’est le genre de pensée originale qui a aidé Berger à aborder les questions difficiles de conservation tout au long de sa carrière. « Nous l’appelons Berger-ology », explique Clayton Miller, un autre chercheur sur la faune au WCS,  » parce que vous n’avez vraiment aucune idée de ce qui va sortir de sa bouche et qu’il lie le tout magnifiquement. »

risques du métier

quand Berger a commencé son travail, personne ne savait à quoi s’attendre. « Les gens ne sortent pas et traînent avec le bœuf musqué en hiver », dit-il. Ce qui est logique, compte tenu de leur taille formidable et de leur jeu de cornes ressemblant à un casque., Lorsqu’ils repèrent un prédateur, les bœufs musqués font face à la menace de front, s’alignant ou formant un cercle côte à côte avec leurs petits cachés derrière. Si la menace persiste, un bœuf musqué Solitaire chargera.

en raison de la possibilité réelle que Berger soit tué, le service du parc était initialement réticent à approuver les permis pour les travaux. Lawler se souvient avoir discuté au nom du travail de Berger avec ses collègues du service des parcs. « Joel a cette réputation pour these ces idées farfelues », se souvient-il. « Mais je pense que vous devez faire ce genre de choses lointaines pour faire de bonnes avancées., Que diable, pourquoi pas? »

finalement, L’organisation a cédé, prenant des mesures de sécurité, y compris l’envoi d’un guide local armé d’une arme à feu pour aider Berger.

outre le danger, Berger a rapidement constaté que traquer le bœuf musqué est un travail lent et souvent douloureux. En moyenne, il ne peut regarder qu’un groupe par jour. Pour maintenir la routine de l’ours, il reste voûté, se précipitant sur les rochers et la neige pendant près d’un mile dans des températures inférieures à zéro et des vents glaciaux. Il est assis à une distance » dangereusement proche  » du bœuf musqué, ce qui le met sur le bord.,

Entre le défi physique et les nerfs, chaque approche laisse complètement épuisé. « Quand vous vous sentez vraiment engelure, il est difficile de continuer à le faire », dit-il.

mais en surmontant ces difficultés, Berger a finalement commencé à apprendre ce qui fait tiquer un bœuf musqué. Il peut maintenant sentir quand ils sont nerveux, quand ils vont charger et quand il est temps d’abandonner sa mission. (Quand les choses semblent tendues, il se lève et jette sa fausse tête dans un sens et sa cape dans l’autre. Cela confond momentanément le bœuf musqué en charge, les arrêtant dans leurs traces.,)

Jusqu’à présent, il a été chargé par sept bœufs musqués mâles, jamais par une femelle—suggérant que les bœufs musqués ont en effet des rôles de genre distincts dans la meute. De plus, a-t-il constaté, la présence de mâles modifie le comportement du troupeau: lorsque le groupe manque de mâles, les femelles fuient toutes. C’est dangereux car, comme tout cours d’entraînement en plein air vous le dira, « vous ne fuyez pas un ours », explique Berger. Lorsque les troupeaux boulonnent, les bœufs musqués—en particulier les bébés—sont mangés.

L’ours polaire qui n’était pas

Le charismatique ours polaire a longtemps été l’enfant d’affiche du changement climatique dans l’Arctique., Par rapport au bœuf musqué, « ils sont un signal plus direct pour le climat”, explique Berger. Les ours polaires ont besoin de glace de mer pour se nourrir et, à mesure que la Terre se réchauffe, la glace de mer disparaît. Cela signifie que le suivi des populations et de la santé des ours polaires donne aux scientifiques une fenêtre sur les impacts du changement climatique. Leur fourrure blanche lumineuse, leurs petits câlins et leur bois caractéristique ne font que les rendre plus idéaux en tant que Célébrités animales.

par conséquent, une grande partie de l’attention sur la conservation—et du financement—a été consacrée à la recherche sur les ours polaires. Pourtant, Berger soutient que le bœuf musqué est également une pièce importante du puzzle., « Le bœuf musqué est la composante terrestre de l’équation polaire », explique Berger. Bien que leur lien avec le climat soit moins évident, les impacts pourraient être tout aussi mortels pour ces bêtes musclées.

les bœufs musqués et leurs ancêtres vivent dans des climats glaciaux depuis des millénaires. « Si l’on peut s’attendre à ce qu’une espèce soit affectée par le réchauffement des températures, ce pourrait être elle », dit-il.

de plus, les bœufs musqués ont leur propre charisme—il est rare que les gens les voient assez près pour en être témoins., Le moment le plus facile pour les repérer, dit Berger, est en hiver, lorsque les tresses sombres des animaux contrastent fortement avec le fond blanc enneigé. « Quand vous voyez des points noirs dispersés à travers la colline, ils sont aussi magiques », dit-il.

Du Groenland au Canada, les bœufs musqués du monde entier sont confrontés à des défis très différents. Sur L’Île Wrangle, une réserve naturelle russe dans l’océan Arctique, les animaux sont confrontés à des rencontres accrues avec des ours polaires mortels, mais moins d’impacts climatiques directs., Pour obtenir une image plus complète des bœufs musqués dans le monde, Berger utilise maintenant des méthodes similaires pour étudier les interactions des prédateurs avec les troupeaux de cette île isolée, en comparant la façon dont les créatures font face aux menaces.

« Nous ne pouvons pas faire de conservation si nous ne savons pas quels sont les problèmes », dit Berger. « Et nous ne savons pas quels sont les problèmes si nous ne les étudions pas. »En devenant membre de leur écosystème, Berger espère faire face à ces menaces de front. Et peut-être que son travail aidera le bœuf musqué à faire de même.

« Nous ne savons pas si nous n’essayons pas, » dit-il.