por un tiempo hablamos de su héroe y predecesor de Saturday Night Live, John Belushi. Era bien sabido que Farley había estado obsesionado con Belushi, y a la gente le encantaba hacer mucho de este hecho, ya que los dos parecían compartir un amor por ciertos excesos bastante comunes. ¿Estaba tratando de ser como él de alguna manera?

Farley, tiró de su cabello. «No lo sé», dijo. «Nunca conocí al hombre. Tal vez lo intenté. Pero no lo creo., De todos modos, ahora estoy más gordo que él.»Se detuvo. «¿Sabías que murió a mi edad este año, a los 33 años? Sí. 5 de marzo de 1982.»Chupó ese cigarro hasta que iluminó toda su cara, convirtiéndolo en un gran orbe rosa brillante. En momentos como este, tenía la más agradable e inocente de las caras. No tenía nada de esa oscuridad tan asociada con Belushi, nada de la ironía confusa y hastiada. Parecía feliz. Parecía expectante., Parecía como si estuviera diciendo que cuando el reloj finalmente hizo clic pasado su cumpleaños número 34, entonces todo este sinsentido Belushi se desvanecería, porque habría sobrevivido al hombre, y, finalmente, estaría allí por su cuenta.

Él se mantuvo en silencio por un rato. Luego se excusó de la mesa.

cinco meses después, en diciembre. A los 18 años, su cumpleaños aún está muy lejos, fue encontrado muerto dentro de su apartamento alquilado en el piso 60 en Miracle Mile de Chicago., En los días antes de su muerte, fue visto bebiendo en un bar llamado Crobar y en un bar llamado Karma, en la Cheesecake Factory, en el Berghoff Cafe y en el Hunt Club, donde hizo una imitación de Wolfman Jack y dejó que las strippers se cubrieran el cuerpo. Había llegado al Club de caza con su hermano John. Le dijo a una camarera: «oye, guapa, ¿puedes traernos a mí y a mi compañero una Coca-Cola?»

» se veía muy mal», dijo la camarera más tarde.

un martes, según se informa, pagó a una bailarina exótica llamada Autumn 3 300 para que viniera a su casa y le diera un baile erótico., Estaban allí entre sus balones de fútbol y pelotas de béisbol, sus carteles de películas, su amado arte de payasos cursi y la preciada foto de él con Paul McCartney, de uno de sus bocetos favoritos de SNL. Hizo un porro. Bebió vodka y jugo de naranja. La chica bailó. Parecía desorientado e inestable.

John Farley lo encontró dos días más tarde tendido en la entrada del apartamento, vestido solo con sus pantalones de pijama., Pasarían semanas antes de que un informe toxicológico pudiera declarar la causa oficial de la muerte; mientras tanto, parecía como si pudiera haber sido por cualquier número de cosas: por el consumo de drogas o alcohol, insuficiencia cardíaca repentina, asfixia o un accidente cerebrovascular. La prensa especuló sobre sus problemas con la cocaína y la heroína y la informó de que la policía encontró un paquete de papel de aluminio que contiene un polvo blanco debajo de su cuerpo y un par de copas con anti-depresivos., Nadie podía decir nada concluyente, excepto que dada la historia de Farley, «puede haber sido la muerte prematura menos sorprendente de una celebridad en la historia del mundo del espectáculo», como dijo un columnista de Chicago.

Luego vinieron todas las palabras de los que le habían conocido. Fue una efusión de amor. Le llamaban «cariño» y «gran tipo».»Él fue llamado una» fuerza de la naturaleza. Se decía que era un actor que estaba a punto de abrirse y mostrarnos lo que podía hacer.,»Dijo Lorne Michaels, su jefe en SNL y productor de sus dos primeras películas, «cuando estaba siendo divertido, hizo que todo lo demás que sucedió se desvaneciera en el fondo. Fue lo que lo hizo especial. Y la gente lo amaba. Lo amaba.»

de hecho, casi todo el mundo amaba a Farley, y era un amor genuino, no un amor de Hollywood. Por supuesto, él podría ser un verdadero dolor en el culo, con su volumen y sus pedos y su grosería ocasional alrededor de las mujeres y su frecuente reincidencia cuando se trataba de sus esfuerzos para conquistar su afición por la comida y la bebida y las drogas., Pero con Farley, simplemente tuvo que emitir esas cosas a un lado y sube a bordo, aunque nunca daño a intentar hacer que lo tome con calma, sobria, cortar las drogas y perder peso. Muchas personas lo hicieron a lo largo de los años. Pero cuando Farley escuchaba, a menudo era solo por el más breve de los momentos. Luego tuvo que volver al negocio de ser Farley, porque eso es lo que estaba principalmente en el negocio de ser.,sso, fumó cigarrillos, fue a comprar una chaqueta de terciopelo en la tienda grande y alta de Rochester, pasó por una tienda de ropa Barneys («me encantaría perder peso y comprar allí»), miró con los ojos a las chicas, le dio a un mendigo de Beverly Hills 3 30, enumeró apodos horribles e hirientes de la infancia («Fartley, Lard Ass, Tubby y, por supuesto, Fatso era estándar»), discutió la clave de la comedia («entras fuerte y sales fuerte, y vas a estar bien»), recordó su encuentro con Hustler el magnate Larry Flynt en los Oscar («dijo: ‘Es bueno ver a alguien que no lo logró hasta la pubertad.,’Y yo estoy como,’ bueno, vete a la mierda, idiota!'») y habló de sus terrores.

Él siempre estaba aterrorizado, dijo. Estaba aterrorizado por la gente y las multitudes, de ahí su comportamiento indignante, como una especie de cortina de humo. Estaba aterrorizado por la forma en que aspiraba a ejecutivos de estudio. Estaba aterrorizado de contar una broma asesina debido al silencio que siguió a las risas («es el silencio más aterrador que hayas escuchado»). Estaba aterrorizado de que sus películas hicieran un negocio de mierda y que nunca volviera a trabajar., Estaba aterrorizado de que nunca encontrara una mujer que lo amara por sí mismo y con la que pudiera tener hijos, que es lo que más quería. Estaba aterrorizado de que masturbarse con películas porno sellara su destino en el más allá. Estaba aterrorizado de que si perdía peso, ya no sería gracioso. Estaba aterrorizado de tener que ser siempre » el tipo más escandaloso en la habitación.»

mientras conducíamos por la ciudad en su descapotable rojo alquilado, también habló de su salud. Le pregunté si contaba morir joven entre sus miedos.

«estoy bien, Estoy sano», rugió., «¡Diablos, mi papá está sano, y pesa 650 libras!»Resopló, luego continuó, hablando de una manera más tranquila. «Quiero decir, no hay control en la vida, ¿verdad? Sólo hay uno que tiene el control, y me llevará cuando me necesite. No quiero saberlo. No es asunto mío. Pero cuando sucede, solo pido que no sea doloroso y que él me perdone mis pecados.»En eso, Farley salió con un montón de risas, como si esa fuera la única respuesta a todos los pecados por los que podría necesitar perdón. «Oh, Señor, Señor, Señor», dijo con humor.,

estábamos conduciendo por el bulevar La Cienega y nos detuvimos en un semáforo. En ese momento, Farley vio a un hombre de pie en la franja mediana, vendiendo grandes bolsas de naranjas. «¡Naranjas!»gritó con gran felicidad.

Nos sentamos allí. Farley parecía estar viviendo dentro de una especie de momento crucial, un momento de posible cambio diferente a cualquier otro que había visto hasta ahora. Antes, él había permitido que como se estaba haciendo mayor y cuando se hizo mayor, a veces algunos de los deseos monstruo-para lo que usted codició después durante sus años hasta entonces-te dejó solo., Dijo que lo estaba viendo en ese momento, en un punto dulce de su vida. «O te cansas de esas cosas o lo haces hasta que mueres», dijo. «Me agoté.»

le pregunté a Farley sobre los rumores de heroína y cocaína. Se quedó callado. «Digamos que tuve mi parte de diversión», dijo finalmente. «Me preocupo por hablar de esto, porque me preocupo por los niños que podrían pensar,’ Whoa, hombre, eso es genial! Porque de alguna manera, eso es lo que hice con mi héroe, Belushi. Pensé que esto es lo que tienes que hacer para ser cool. Pero todo lo que esa mierda hace es matar a alguien., Es un demonio que debe ser extinguido. Es el fin.»

La luz cambió. Farley presionó el pedal contra el metal, su cabello se apartó de su frente, y el hombre que vendía las naranjas se quedó muy atrás.

mucho antes de ser un gran comediante, era un gran atleta. Esto fue cuando era un niño creciendo en Madison, Wis., el Hijo de un contratista de pavimentación de carreteras, con tres hermanos y una hermana. Ya tenía sobrepeso. Pero, por un lado, a pesar de su tamaño, sabía nadar. Vaya, sabía nadar., «Chris se levantaba en las cuadras cuando tenía 10 años y los niños comenzaban a reírse de él», dijo Una vez su hermano Tom. «Luego golpeaba el agua con esos hombros grandes y anchos, se metía en el trazo de mariposa, levantaba la cola de gallo y dejaba a esos niños en el polvo.»Naturalmente, también fue un jugador de fútbol, en un tiempo un liniero defensivo de toda la ciudad, del que siempre estuvo orgulloso, y durante toda la escuela secundaria albergó el sueño de convertirse en un profesional. Se puso de pie 5 pies 9 pulgadas y pesaba 230 libras. Era jumbo. Pero en su último año, se dio cuenta de que no sería lo suficientemente grande., Tendría que encontrar otra manera de darle sentido a su vida.

Y de su tamaño. Los chicos de la escuela lo ridiculizaron por eso. Su manera de lidiar con ello era ridiculizarse antes de que nadie más pudiera. Eso hizo reír a los demás. Le llamó la atención. Le consiguió amigos. Le dio un lugar en el que podría existir. Pero no fue hasta después de ver la casa de animales de National Lampoon con su padre, y ver la forma en que John Belushi hizo reír a su padre, que Farley comenzó a pensar que tal vez debería hacer de la comedia su deporte de contacto., Fue a la Universidad Marquette, se graduó con un título en teatro y comunicaciones, y se mudó a Chicago, donde, después de cierta resistencia inicial — ya se estaba haciendo una reputación como un tipo de fiesta súper grande — terminó en el escenario principal de Second City.

Él la amaba a ella. Había sido el campo de entrenamiento para Dan Aykroyd, John Candy y, por supuesto, su héroe, Belushi, un par de cuyas viejas botas encontró en el teatro y las usó durante dos años seguidos, sin parar. Además, en el escenario, podía vivir a lo grande, sin límites., Según Farley, las instrucciones del director de Second City, Del Close, fueron básicamente estas: «trata de matar al público. Mátalos. Quiero que los hagas reír tan fuerte que vomiten y se ahoguen con su propio vómito.»Eso convenía a Farley a una T, y más o menos siguió esas instrucciones toda su carrera.

Por supuesto, el escandaloso acto de Farley también era el tipo de acto que, si se atenúa un poco, podría reproducirse en la televisión. Sin embargo, cuando Lorne Michaels llegó a Second City scouting talent, Farley perdió su oportunidad., Un poco antes, como un personaje trastornado llamado Whale Boy, había atacado tanto el escenario que se rompió el tobillo y no pudo actuar. Pero Michaels pronto vino a Chicago de nuevo, y esta vez Farley estaba en. El productor de SNL lo inscribió.

no hace mucho, farley estaba saliendo de una sesión de fotos en Los Ángeles cuando se encontró con Nicolas Cage justo en medio de su propia sesión de fotos. Protagonizado en ese momento en Face / Off y con Air, Cage se veía bien y delgado, una estrella de cine de un tipo diferente a Farley.

«¿Cómo estás?»Preguntó Cage.

«bastante bien», dijo Farley.,

«estoy tratando de parecer un tipo duro aquí», dijo Cage, sonriendo.

«Yeah, man, you’re pretty cool,» said Farley with unconcealed admiration. «A mí me pusieron una cesta de frutas Carmen Miranda en la cabeza y me pusieron un bañador Speedo, me cubrieron con mantequilla caliente y limones.»

Los ojos de Cage se salieron. «¿De verdad lo hicieron?»

«Nah», dijo Farley.

Cage parecía aliviado. «Jesús,» susurró.Farley estudió a Cage. «Oye, Nick», dijo. «Me alegro de verte, hombre.»

Walking away, Farley suspiró. Cage podía jugar comedia, romance o acción. Pero él no., Era el tipo del que se ponían trajes divertidos y se reían. El público quería que el Farley que fingió su propia coronaria, que luchó, como bufón, para caber en la chaqueta de un hombre mucho más pequeño, y todo lo demás. Pero tenía visiones de cambiar esta imagen. Una vez, mientras veía a su compañero graso John Candy jugar un papel serio en la película JFK, Farley dijo: «Hombre, ¿crees que podría hacer eso?»Tenía planes, con el Fatty Arbuckle project, un drama. Pero ni siquiera él pensó que sería capaz de perseverar si el público no lo respaldaba todo el camino, desde el principio., «Si no lo aceptan, entenderé y acataré sus deseos,» dijo una vez, algo melancólico. «Firmé como el payaso, y, por Dios, mantendré mi parte del trato.»

en 1990, el día que llegó al estudio 8h de la NBC, en Nueva York, pensó que todavía estaba viviendo en la era de Nixon. Había todas esas fotos de Belushi y Aykroyd y Bill Murray en la pared. Luciendo como una especie de vagabundo loco por la velocidad, con el pelo largo colgando en su cara, irrumpió en la escena y anunció su presencia, gritando, » ¡maldito Farley!,»

la vieja gente de SNL levantó la vista. Uno de ellos dijo: «Maldito chico nuevo.»

muchos años más tarde, Farley dijo: «Me quedé como un puto pulgar dolorido, hombre.

los nuevos miembros del elenco de esa temporada incluyeron a Adam Sandler, Rob Schneider, Tim Meadows y David Spade, y rápidamente quedó claro que Farley estaba sobresaliendo, de una gran manera. «Cuando apareció por primera vez en el programa, solíamos decir: ‘si John y Danny hubieran tenido un hijo, habría sido Chris'», dice Lorne Michaels. «Se escapó. Sabía cómo conseguir risas, cómo apoderarse de una audiencia y entregarlo todo., Pero hay una parte cálida y generosa de Chris Farley que es igual de grande parte de su talento. Creo que el público podría ver a través de él, a través de su corazón.»

Se quedó en SNL durante cuatro años, durante los cuales se convirtió en una de las mayores estrellas del espectáculo, como orador motivacional Matt Foley, como Cindy the Gap Girl, como Big-little Andrew Giuliani, como Carnie Phillips, como General Schwarzkopf, como cualquier cosa gorda o que pudiera ser interpretada gorda, como bailarín Chippendales, como Relapse Man., Luego, en 1994, después de que Farley se mostrara prometedor en un par de pequeños papeles en películas (Wayne World, Wayne World 2 y Coneheads), Michaels tuvo la brillante idea de emparejarlo con su opuesto emocional y físico, el delgado y lacónico David Spade.

la noche que Tommy Boy, el primer esfuerzo de Farley/Spade, abrió, Michaels habló con Farley por teléfono. «Estaba asustado», Recuerda Michaels. «Es un tipo sensible y emocional, y quería tanto que tuviera éxito, y no fue bien recibido.»Pero cuando llegaron los resultados de taquilla, todo eso se olvidó. El público lo amaba., «Y eso importaba», dice Michaels. «Lo que la gente pensaba de él importaba mucho. Farley dejó SNL más tarde ese año e hizo dos películas más, Black Sheep, también co-protagonizada por Spade, y Beverly Hills Ninja, por su cuenta. Ambas películas bombardearon con los críticos, e incluso Farley pensó que eran bastante Miserables. Sin embargo, hicieron mucho dinero y le trajeron mucho amor.,

pero tal vez incluso todo el amor que recibió, de sus amigos y de su público, no fue suficiente como era, no importa lo que pudo haber conseguido como un Farley bueno y delgado o como un Farley maestro-dramático-actor. Tal vez nadie realmente le habló de la manera que él esperaba que lo hicieran. Es muy posible que lo que desprendió fuera como lo quería de vuelta: grande y ruidoso, el amor más escandaloso en la habitación. ¿Pero quién podría igualarlo? ¿Quién podría ser tan grande? O tal vez, a veces, simplemente no creía en el amor., O tal vez, como cuando se trataba de mujeres, ni siquiera sabía lo que era el amor. «Esta noción de amor es algo que sería algo maravilloso», me dijo una vez. «Creo que nunca lo he experimentado, aparte del amor de mi familia. En este punto es algo más allá de mi alcance. Pero puedo imaginarlo, y anhelarlo me entristece.»

» era un atleta», dice Michaels. «Sabía cómo usar su cuerpo. Era increíblemente divertido con él, y, como dicen en el fútbol, podía jugar mal. Pero una parte de él nunca se endureció. Le gustaba pasar un buen rato, pero no podía controlarlo., Como solía decir, la buena y la mala noticia sobre Chris es que siempre dio el 110 por ciento.»

mi padre es un hombre grande, 650 libras», dijo Farley una vez. «Me preocupa. Lo amo mucho. Lo veo cuando va al centro comercial, y los dedos apuntando y riéndose. Es terrible ver la lágrima caer por su maldito ojo, y yo digo, ‘ Maldita sea, hombre, él no quiere ser tan grande. La gente se ríe y piensa que es gracioso. Pero es muy triste para la persona afligida.

en parte, fue el cuerpo de Farley el que hizo reír a la gente., Se abalanzó sobre el mundo con una especie de impresionante beligerancia, una enorme cosa que parecía enojada, a la vez magnífica y maligna, y en cierto modo bastante hermosa. Pero Farley no era sólo cuerpo. También era alma. Y su alma se alimentaba tanto de su educación en Wisconsin, que era devotamente religiosa y casi tradicional en un pueblo pequeño, como de las cosas de Nueva York y Hollywood, que eran infinitamente más sofisticadas y peligrosas.,

dejando a un lado las inseguridades nativas de Farley, hubo quienes pensaron que sus problemas tenían mucho que ver con lo que encontró en las grandes ciudades, como si fuera un simple rube campestre que fue engañado. Por el contrario, hubo quienes pensaron que sus problemas tenían que ver con que era un chico bueno, aunque loco, de Wisconsin que simplemente no podía decir no a nadie ni a nada, ya que hacerlo sería grosero.

en cualquier caso, para el verano pasado había estado sobre su cabeza durante años, tomando coca y heroína y hongos y marihuana, y bebiendo alcohol y comiendo demasiado., Tuvo sus heroicos períodos de sobriedad-durante uno de ellos, el ex escritor de SNL Bob Odenkirk lo vio y pensó: «¡Oh, Dios mío, con eso bajo control, es imparable!»- pero sobre todo era un abusador de igualdad de oportunidades. Casi todo el mundo lo sabía, y casi todos — entre ellos Michaels, Spade, Aykroyd, su amigo Tom Arnold y su mánager, Marc Gurvitz, de Brillstein-Grey Entertainment, que también había dirigido a Belushi — trataron de que se ayudara a sí mismo. Entraba y salía de centros de pérdida de peso y clínicas de rehabilitación de drogas. Asistió a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y comedores excesivos anónimos., Pero nada de eso tomó. Con el tiempo se resbalaba y tomaba ese trago, digamos, que llevaba a más y a peor.

Charna Halpern, una amiga cercana de sus días en la segunda ciudad, una vez arrojó a un fumador de crack del apartamento de Farley y le gritó a Farley: «deberías pasar el rato con personas que te aman, no con personas que solo quieren ser capaces de vender una historia a los tabloides un día y decir: ‘me drogé con Chris Farley antes de morir.'»

al mismo tiempo, Farley era muy consciente de sus defectos. Los admitía a menudo., Incluso sabía que lo que realmente debía hacer era trabajar constantemente, siendo las manos ociosas lo que son. De hecho, con muchos millones de dólares en juego, Los estudios de Hollywood no estaban a punto de correr ningún riesgo, así que cuando Farley hizo una película, se aseguraron de que permaneciera limpio. Durante la realización de Almost Heroes, según la productora Denise DiNovi, tuvo que asistir a reuniones de AA diariamente. Y mientras proporcionaba la voz principal para la película animada de DreamWorks Shrek, estaba bajo vigilancia las 24 horas del día.

En julio pasado, un tabloide informó que Farley había ingresado una vez más a una clínica de pérdida de peso., Dos semanas más tarde, otro tabloide informó que en realidad estaba en una clínica de rehabilitación, luchando contra un problema de heroína, aunque un portavoz de Farley lo negó.

alrededor de este tiempo, se me ocurrió hablar con el hermano de Farley, Tom, quien dijo, «Cada vez que leo algo en el periódico, es como, ‘Bueno, sus gerentes quieren que haga esto o aquello, y es bueno para su carrera, así que tiene que perder algo de peso o no vamos a hacer esto o aquello. Y yo siempre he dicho, ‘ bueno, mierda, ¿cuándo alguien va a preocuparse por su bienestar? No me importa si su carrera va mañana., Prefiero tener un vago vivo que una exestrella muerta.

Su último gran momento público fue en octubre, cuando, después de una temporada en una clínica de rehabilitación, voló a Nueva York para albergar Saturday Night Live. Se suponía que iba a llegar con alguien que lo cuidara,pero vino solo y ya bebiendo. «En el momento en que lo vi en la primera reunión, supe que estaba en bucle», dice un miembro del personal de SNL., De hecho, toda la semana fue aparentemente una depravación; un informe tenía a Farley enganchándose a una escort rubia blanqueada en la que gastó 1 10,000, llevándola a Gucci y Louis Vuitton, y tal vez incluso pagando inyecciones de colágeno para mejorar sus labios.

«creo que fue enormemente importante para Chris que fuera el anfitrión del espectáculo», dice Lorne Michaels. «No había duda de que estaba en problemas. En ese momento era como, ‘ ¿le damos el espectáculo? ¿Esto lo anima?, Pero lo que hizo hermoso a Chris Farley fue que era gracioso, y ¿cómo se lo niega a alguien que es un artista, cuando eso es lo que hacen y así es como se sienten mejor consigo mismos? Pero no estaba en forma como lo había estado cinco años antes; y aunque me sentí bien con el espectáculo, creo que se pasó.»

no fue agradable de ver. En retrospectiva e incluso en ese momento, la obra de apertura parecía espeluznante y quizás imprudente y ciertamente poco divertida. Comienza con Michaels preguntándose sobre la capacidad de Farley para presentar el espectáculo., Tim Meadows dice: «nunca lo había visto tan juntos. Te lo digo, estará tranquilo, concentrado, y será bueno. . . . Sus días de fiesta han terminado. Su último viaje al’ spa ‘ hizo el truco!»Michaels le pregunta cómo puede estar seguro de que Farley no lo arruinará, y Farley irrumpe en la habitación con una chaqueta de cuero negro, gritando:» ¡porque no lo haré!»Para demostrar que será bueno con su palabra, Farley trae a su «patrocinador», en la forma de Chevy Chase, un antiguo alcohólico. Todo tenía el anillo equivocado. Nadie en el segmento parecía cómodo., Luego llegó Farley tragando aire durante otro sketch y Norm Macdonald implorando a la audiencia que se riera después de que uno de sus propios chistes estallara, » porque ayuda a Farley a descansar un poco.»Hubo momentos, por supuesto, pero no muchos de ellos. Y sin embargo, como siempre, Farley parecía empeñado en poner todo lo que tenía en cada minuto de su tiempo en pantalla.

después de ser anfitrión de SNL, volvió a rehabilitación de nuevo, se quedó unas semanas, se fue a casa para el día de acción de Gracias y luego regresó a Chicago, a su apartamento de gran altura y su arte de payaso cursi., «Me gustan los payasos», le dijo Una vez a su amigo Mancow Muller, una personalidad de la radio de Chicago. «Los payasos son graciosos. Pero si los miras, también están un poco tristes.»

Dijo Muller, «Como tú?»

Farley dijo, «Sí.»

estaba bebiendo mucho. Le dijo a su amigo Jillian Seely que el concierto de SNL había sido una pesadilla para él, que no había sido una buena semana para él en absoluto.

Seely no era una novia sino una amiga-amiga que trabajaba como peluquera al otro lado de la calle de su casa y tenía 10 años de sobriedad en su haber. A finales de noviembre, estaba cada vez más preocupada., Un día, un Farley borracho apareció en su trabajo, y aunque su condición la molestó, ella comenzó a bromear con él, diciendo: «entonces, ¿dónde va a ser el funeral?»Y, más en serio,» ¿qué estás haciendo? Vas a morir.»A veces ella iba a su casa, y los dos se acostaban en la cama viendo la televisión, bebiendo té y comiendo rosquillas. El Jueves, Diciembre. 11, mientras estaba en la cama, Seely le preguntó a Farley si algo había sucedido que lo hiciera resbalar. No lo sabía. Lo que fuera parecía estar más allá de ser expresado. «Sé que quería estar sobrio», dice Seely., «Pero era como si tuviera cáncer y el tratamiento de quimioterapia ya no funcionara.»

unos días después, fue a la fiesta de Navidad de Seely y se enamoró de sus galletas de azúcar tachonadas con M& ms.»A partir de entonces, él la llamó todos los días para ensalzar las virtudes de la galleta. «A pesar de que estaba fuera de sí, cada vez, decía: ‘me gustaban esas galletas alienígenas. Nada mejor que esas galletas!'» Seely, recuerda.

Muller tuvo su última conversación con Farley el día antes de morir., Farley dijo que estaba emocionado por el próximo año nuevo y por ver a su familia en Navidad. Muller mencionó lo poco saludable que Farley se había visto durante su reciente aparición en SNL. «Sí, sí, Estoy trabajando en ello», dijo Farley, que era lo que siempre decía Cuando Muller expresaba sus preocupaciones.

más Tarde esa noche, Seely tuvo su conversación final con Farley, en el teléfono. Seely le dijo: «Cariño, quiero que duermas un poco.»

Farley dijo: «Te llamaré en una hora.»

para Seely, no sonaba bien. Él seguía diciéndole, «¿Qué está pasando?, ¡Trae tu trasero aquí!»

ella no fue. Ella simplemente no quería ver sus botellas de alcohol y luego tener que enojarse y tirarlas todas. Al igual que otros de sus amigos, ella había tenido suficiente.

el domingo antes de su muerte, asistió a la Misa vespertina en la Iglesia Católica de San Miguel y oró como solía hacer durante sus segundos días en la ciudad. Luego fue a una reunión de Alcohólicos Anónimos. Nada parecía funcionar.

era un hombre-niño», dice Mancow Muller.

«Su dolor era muy profundo», dice Denise Di Novi.

«era un chico feliz, un chico dulce», dice Charna Halpern.,

«para bien o para mal, era fiel a sí mismo», dice Lorne Michaels.

«no pudo salir», dice Jillian Seely.

«como cualquier persona sensata, despreciaba a Los Ángeles», dice Del Close.

estas son solo cosas en las que pensar, sobre esa gran sombra de su muerte. Como dicen en el fútbol, estaba jugando herido, y lo había estado por mucho tiempo.